De unsprezece ani nu mai făcuse toate lucrurile acestea.
Nu pentru că nu și le-ar fi dorit. Ci fiindcă, pur și simplu, nu avusese spațiu să le facă.
— Iar a ocupat mama ta baia — a aruncat într-o seară Răzvan Bogdănescu, fără să o privească.
— Era dimineață, Răzvan. Opt fix.
— Și eu vreau să fac duș la opt.
— Atunci intră la șapte și jumătate.
El și-a ridicat ochii spre ea. În unsprezece ani de căsnicie, era pentru întâia oară când Iolanda Gabrielescu nu răspundea cu scuze.
Și pe ea a surprins-o propria replică.
Și-a spus în gând: asta a fost bine. Chiar bine.
Răzvan avea o frază preferată, repetată obsesiv, ca un refren. În contexte diferite, cu tonuri diferite, dar mereu aceleași cuvinte: „Fără mine te-ai pierde, Iolanda.” O rostea când ea pomenea, timid, că s-ar întoarce la serviciu măcar cu jumătate de normă. O spunea când voia să plece într-un weekend cu o prietenă. O repeta când îl întreba de ce nu poate rămâne mai des peste noapte la mama ei. De fiecare dată, aceeași concluzie: fără el, n-ar face față.
La început îl crezuse.
Nu din naivitate, ci pentru că în primul an chiar el se ocupase de toate: facturi, rate, asigurări, reparații, discuții cu administratorul, cu contabilul. Ea lăsase lucrurile în mâinile lui fiindcă era mai simplu și pentru că el susținea că se pricepe mai bine. Iar ea îl luase în serios.
În al cincilea an a realizat, brusc, că nu știa câți bani are în contul personal.
Nu pentru că ar fi lipsit banii, ci pentru că Răzvan administra contul comun, iar ea mai avea un cont vechi, din perioada când lucra. Numai că acel cont rămăsese aproape inert — nimeni nu-l mai alimenta. Nu mai muncea, pentru că el spusese că nu e nevoie, că venitul lui e suficient pentru amândoi.
În al șaptelea an, a sunat-o pe Veronica Bacovianu. Nu se mai văzuseră de mult; conversațiile lor erau doar telefonice.
— Veronica… dacă cineva ar vrea să plece undeva, dar n-ar avea bani ai lui… ce ar putea face? a întrebat Iolanda, încercând să pară degajată.
La celălalt capăt al firului s-a lăsat o tăcere grea.
— Iolanda, despre ce vorbim, de fapt?
— Despre nimic. Era doar o întrebare.
— Iolanda…
— Chiar e totul în regulă, Veronica. Serios.
Și a închis.
În al nouălea an a început să pună bani deoparte. Sume mici — câteva mii de lei din bugetul de cumpărături, resturi care nu necesitau justificare. Răzvan cerea bon pentru aproape orice, dar nu pentru mărunțiș. Monedele și bancnotele le ascundea într-un portfard vechi, în sertarul de jos din baie, în spatele unui fard expirat.
În trei ani strânsese trei sute douăzeci de mii de forinți.
Nu avea un plan clar pentru ei. Doar îi aduna.
În a doua săptămână de când Aurelia Petrescu stătea la ei, aceasta o întrebase, din senin:
— Ești fericită, fata mea?
Iolanda a continuat să sorteze medicamentele pe masă, fără să-și ridice privirea.
— Sigur că da, mamă.
— Pentru că mie mi se pare, a spus încet Aurelia, că tu ești mereu atentă să nu se întâmple ceva rău.
— Toți avem grijă să nu fie probleme.
— Nu. Unii doar trăiesc. Alții doar evită necazurile. E o diferență.
Iolanda a așezat cutiile una peste alta și, pentru prima dată, a privit-o direct.
Aurelia nu i-a întors privirea. Ținea ceașca între palme și se uita pe fereastră.
Iolanda s-a gândit atunci: de treizeci de ani n-am auzit o frază atât de limpede.
Și imediat după: de ce am lipsit de acasă treizeci de ani?
Cina în care Răzvan a rostit ultimatumul a fost într-o joi, spre sfârșit de octombrie. Se însera devreme. Iolanda pregătise supă limpede cu roșii și carne — preferata mamei ei, dar și a ei. În copilărie, vinerea mirosea mereu a supă în casa lor: rondele de morcov, frunze de țelină, pătrunjel tocat fin.
Răzvan nu suporta supa.
Știa asta.
Și totuși o făcuse.
— Mâine pleacă ea sau plec eu, a spus el, întinzând mâna după coșul de pâine.
Iolanda a rămas nemișcată. La suprafața farfuriei pluteau cercuri aurii de grăsime.
Și-a spus: acum ar trebui să plâng. Sau să-mi cer iertare. Să explic că recuperarea durează șase săptămâni, că mama încă nu se poate descurca singură, că nu are unde să meargă, că îl rog să fie înțelegător.
Unsprezece ani asta făcuse.
S-a ridicat în picioare. A traversat holul. Haina lui maro din piele atârna exact unde o lăsa mereu — primul cârlig din stânga. A desprins-o cu grijă. I s-a părut grea; poate doar mâinile îi tremurau ușor. A deschis ușa de la intrare. Pe casa scării era răcoare și întuneric. A așezat haina pe prag, apoi a închis.
S-a întors la masă.
S-a așezat.
A luat lingura și a început să mănânce.
Răzvan a rămas nemișcat, privind-o, iar tăcerea dintre ei s-a îngroșat atât de tare, încât se auzea doar respirația lui apăsată.