Călin a rămas o clipă nemișcat, apoi a descuiat. Încuietoarea a trosnit scurt.
— De ce e încuiat, de parcă v-ați baricadat de hoți? Sau cumva vă ascundeți de mine? — Roxana Lupescu a intrat cu pas hotărât, ca o directoare care inspectează o premieră. — Călin, ți-am adus tocănița de ficat, știu că îți place. La voi văd că e atmosferă de sărbătoare, fluieră fierbătorul. Silvia, ce-i cu tine așa?
— Strâng lucrurile — a răspuns ea sec. — Mă mut la Ploiești. Definitiv.
Punga din mâna soacrei a alunecat ușor, ca un obiect scăpat fără voie.
— Cum adică definitiv? Pentru ce prostie?
— Am acolo un apartament rămas de la bunicul meu. O iau de la capăt. Fără presiune… — s-a oprit o fracțiune, apoi a continuat mai limpede — fără nicio apăsare din partea nimănui.
— Și la Călin te-ai gândit? El să muncească aici, iar tu să stai tolănită? Sau poate îți găsești altă ocupație, cât timp soțul tău trage din greu în București?
Silvia și-a coborât pleoapele. Degetele îi tremurau, însă glasul îi rămăsese ferm.
— M-am gândit la mine. Pentru prima dată după șase ani.
— Tu, nerecunoscătoareo… — Roxana a făcut un pas înainte, dar neașteptat Călin s-a interpus între ele.
— Ajunge, mamă.
Tăcerea a căzut brusc.
— Ce-ai spus?
— Am zis că e destul. Nu o mai împinge, nu mai ridica tonul, nu o mai jigni. Pleacă — și poate are dreptate. Nu știu. Dar m-am săturat să fiu prins la mijloc.
— Deci o susții? Ea distruge familia! — vocea femeii a urcat într-un țipăt ascuțit.
— Mamă, familia noastră s-a destrămat demult. Doar că am continuat să trăim pe pilot automat.
Apoi s-a întors către Silvia.
— Dacă vrei, vin cu tine. Dacă nu… o să înțeleg.
Ea a clătinat din cap.
— Nu. Nu încă. Până nu înveți să fii adult cu adevărat.
A doua zi dimineață, Silvia stătea pe peron. Un rucsac, o mapă cu acte și un teanc de scrisori ale bunicului. Inima îi bătea haotic, dar mâinile îi erau sigure.
Călin nu apăruse. Nici măcar nu sunase. Probabil, la ora opt fix, Roxana punea terciul pe foc și ofteza nemulțumită că fiul ei nu avea poftă de mâncare.
Trenul a intrat în gară, iar Silvia a urcat fără să privească înapoi. A fost un pas mic, dar era al ei.
Acum stătea pe balconul noului apartament — clădire veche, cu faianță scorojită, însă cu vedere spre turlele mănăstirii. Primăvara din Ploiești mirosea a pământ reavăn și a muguri de scoruş.
Locuia acolo de două săptămâni. Dormea agitat, se trezea devreme, dar pentru prima dată după ani simțea că aparține locului. Că este, în sfârșit, acasă.
Apartamentul o surprinsese plăcut: două camere, balcon larg, pereți solizi, deși mobila părea rămasă din anii ’80. A strâns covoarele, a scos comodele greoaie, a dat jos de pe perete portretul lui Nicolae Ceaușescu, lăsând în urmă un dreptunghi mai deschis la culoare. În bucătărie, fierbătorul electric aștepta să fie pus la treabă, ca un semn că lucrurile urmau să capete, încet, o altă formă.