Călin a oftat adânc, frecându-și fruntea de parcă ar fi vrut să șteargă discuția odată cu oboseala.
— O cunoști pe mama… N-o schimbi tu. Cel mult înveți să suporți.
Silvia l-a privit fix, cu o liniște care prevestea furtună.
— Să suport? Până la patruzeci de ani? Până când copilul nostru o s-o audă spunându-mi „parazit”? Sau până când mă arunc pe geam, ca să scap?
El a amuțit din nou. Metoda lui preferată: prezent fizic, absent sufletește.
— Dacă vrei… pot să vorbesc cu ea, a mormăit.
Un râs scurt, aproape șoptit, i-a scăpat Silviei. Atât de tăios, încât Călin a tresărit.
— Tu? Te pune la punct dintr-o propoziție. „Mamă, las-o” la tine sună ca „mamă, mai pune-mi niște supă”. Pentru ea eu nu exist ca om. Iar pe tine nu te vede bărbat.
— Exagerezi.
— Nu. Tu te înclini. E o diferență uriașă.
Compresorul frigiderului a pornit brusc, tăind liniștea ca un verdict.
Silvia a inspirat adânc.
— Mâine îmi iau liber. Mă duc la notar. Am primit o înștiințare: bunicul a murit. Se pare că mi-a lăsat un apartament în Ploiești. Dacă e adevărat, mă mut acolo. Singură. Dacă vrei, vii după mine. Dar fără mama ta. Definitiv.
Călin a clipit, de parcă n-ar fi înțeles limba în care i se vorbea.
— Glumești…
— Deloc. Deși, dacă ții neapărat, putem organiza o seară de familie la notar. Cu ceai și acte de moștenire. Doar că de data asta eu stabilesc regulile. Și șamponul costă cât hotărăsc eu.
El o privea altfel acum. Nu ca pe intermediarul dintre el și Roxana Lupescu, nu ca pe menajera tăcută a casei, ci ca pe o femeie capabilă să plece.
— Ai înnebunit, Silvia! Să te duci acolo singură? Și eu?
— Poți veni. Dar cu o singură condiție: mama ta nu ne trece pragul. Nicio zi. Nici „până terminăm renovarea”. Doar noi doi. Sau doar eu.
— Mă pui să aleg între soție și mamă?
— Nu eu. Tu ai făcut alegerea asta în fiecare zi, timp de șase ani, de fiecare dată când ai înghițit în tăcere cuvântul „parazit”.
S-a întors spre fereastră. Afară, vecinul cobora sacul de gunoi, ca într-o seară banală. Totul părea neschimbat, doar că în viața ei se fisurase ceva iremediabil.
— Hai să nu ne pripim, a încercat el. Poate nici nu e apartament. Mergem, vedem, apoi ne întoarcem.
— Eu nu mă mai întorc. Eu acolo încep din nou.
— De la zero? Fără serviciu? Crezi că te așteaptă cineva?
Silvia s-a întors încet.
— Călin, ai fost mereu slab. Dar acum ești laș. Iar mie nu-mi mai e frică. Nu vreau să îmbătrânesc într-un apartament cu trei camere, ascultând zilnic că sunt inutilă.
El a deschis gura să răspundă, însă exact atunci s-a auzit o bătaie apăsată în ușă, ca un semnal de intrare pe scenă.
— Deschideți! Eu sunt! — vocea era atât de familiară, încât replica era inutilă.
Silvia și-a mutat privirea spre soț.
— Tu ai spus să n-o ating cu un cuvânt pe mama ta. Poftim. Du-te și rezolvă.
Călin a rămas o clipă nemișcat, apoi s-a ridicat și s-a îndreptat spre ușă.