— Da, acum am apartamentul meu. Nu, soacra nu va rămâne aici. Nici măcar „pentru câteva zile”. M-am săturat de așa-zisele dumneaei reguli de familie!
Roxana Lupescu a intrat în bucătărie cu aerul unui general venit să salveze patria. Ușa dulapului a fost izbită, farfuriile au zăngănit ca un cor de protest.
— Ți-ai pierdut mințile de tot? Opt sute de lei pe un șampon?! Ce urmează, săpun cu foiță de aur? Îți dai seama câți bani sunt ăștia? Vrei fițe? Plătește-le din salariul tău!
Silvia Morar nu s-a întors. Avea mâinile afundate în apa cu spumă, farfuriile sclipeau, iar între omoplați simțea o înțepătură rece, o iritare care pulsa.
— Este șamponul meu, doamnă Roxana. Cumpărat din banii mei. Nu din ai dumneavoastră.
— A, ai tăi… — a prelungit femeia cu un ton atât de acru încât ar fi putut dezinfecta o rană. — Dar locuința a cui e? Mobila? Gazul cine îl plătește? Călin Dănescu! Iar tu te porți ca o regină. Nici o cârpă nu pui mâna să ridici.
— Chiar țin una în mână — a replicat Silvia printre dinți. — Se vede, dacă priviți atent.
— Nu-mi vorbi pe tonul ăsta! Am predat treizeci de ani la catedră, nu ca să fiu tratată astfel!
— Eu am avut nevoie de treizeci de ani ca să înțeleg câte lucruri inutile accept. Mulțumesc pentru lecție.
Roxana Lupescu a pufnit indignată, lăsând în urmă parfum de iasomie și orgoliu rănit, apoi a ieșit teatral din încăpere.
Silvia a rămas lângă chiuvetă. Apa curgea încontinuu, degetele îi amorțeau, iar în piept i se strângea un nod ascuțit. Șase ani. Șase ani de înțepături zilnice, mici umilințe care, adunate, deveniseră o povară. O soacră care, dacă ar fi putut, ar fi notat într-un caiet câte minute a stat nora jos și în ce direcție a privit.
La început, Călin Dănescu fusese altfel. Blând, aproape timid, de parcă provenea dintr-o familie diferită. Spunea că locuiește temporar cu mama lui, până se pun lucrurile în ordine. Un an. Apoi încă unul. Banii apăreau mereu — dar pentru mașină, pentru un palton nou, pentru renovarea bucătăriei „mamei”, pentru vacanțe la Constanța tot cu „mama”. Pentru un apartament al lor, niciodată.
A scos din frigider o sticlă de apă minerală, a desfăcut capacul și s-a așezat la masă. Nu bea, nu fuma, însă în serile ca aceasta simțea că ar fi vrut să le facă pe amândouă deodată.
Călin a intrat târziu, pe furiș, ca un hoț. O plasă de la supermarket într-o mână, o doză de bere în cealaltă, și privirea aceea care verifica dacă în frigider îl așteaptă pui fript cu garnitură.
— Ai mâncat? a întrebat fără să o privească.
— Desigur. Cu mama ta ne-am certat la antreu, la felul principal și la desert. Extrem de consistent.
El a strâmbat din gură, s-a așezat, a deschis berea. Tăcere.
— Silvia, te rog, nu începe iar.
— Nu încep nimic. Închei. Mi-a ajuns până peste cap. Asta nu e viață, e un fel de instituție de reeducare în care eu sunt singura elevă pedepsită.