Melania Mihaescu a așezat cu grijă pe masă un platou mare cu rulouri de vinete pregătite în casă, atentă să nu clinchetească porțelanul. Uleiul încă sfârâia ușor, iar mirosul de usturoi amestecat cu nucă prăjită se răspândea în aer — o aromă care, în mod normal, deschidea pofta și aducea căldură în suflet. În seara aceea însă, parfumul i se părea greu, aproape sufocant.
Din sufragerie venea un zumzet continuu. Cei trei bărbați — soțul ei, Cătălin Vlad, și prietenii lui vechi, Răzvan Rădulescu și Tiberiu Stancu — depășiseră deja pragul bunei dispoziții, acela dincolo de care vocile devin prea sonore, iar glumele își pierd finețea. Masa era încărcată până la refuz: platouri cu mezeluri aranjate migălos, peste care Melania petrecuse aproape douăzeci de minute, piftia ei renumită, fiartă încet toată noaptea, și trei tipuri diferite de salată. Toate fuseseră pregătite de ea singură, după ce se trezise la șase dimineața, în singura ei zi liberă.
— Mela, de ce ai pus așa puțină pâine? — a strigat Cătălin fără să întoarcă capul, fluturând o furculiță în care era înfipt un castravete murat. — Mai taie, dar din aia neagră!
— Imediat, Cătălin, — a răspuns ea încet.
Replica i-a fost înghițită de un nou hohot de râs. În drum spre bucătărie, și-a surprins chipul reflectat în oglinda din hol. Fața obosită, nemachiată, o șuviță scăpată din cocul prins în grabă, treningul vechi pe care îl purta de ani buni. „E comod și nu-mi pare rău de el”, obișnuia să-și spună. Dar în acel moment nu a văzut o gazdă, ci o umbră. O femeie care servește și tace.
În bucătărie era înăbușitor de cald din cauza cuptorului în care se rumeneau plăcintele cu varză. Melania felia pâinea aproape mecanic, simțind durerea surdă din zona lombară. Își aminti cum fuseseră anunțați musafirii: în seara precedentă, Cătălin, cu ochii la televizor, aruncase nepăsător: „Mâine vin băieții pe la noi. Pune și tu ceva pe masă, să fie cum trebuie, să nu ne faci de râs.” Atât. Ea alergase apoi la magazin, cărând singură sacoșe grele ca să economisească banii de livrare, iar noaptea marinase carnea și pregătise restul.
Când s-a întors cu coșul de pâine, a prins o bucată din conversație.
— A mea e pe val acum, — spunea Tiberiu mândru, arătând ceva pe telefon. — Deschide al doilea sediu al băncii. I-am zis: „Clara, mai încetinește, nu trebuie să câștigi toți banii din lume”, dar nu vrea să audă. Ambițioasă foc. În doi ani am închis creditul la apartament.
— Și Patricia nu se lasă mai prejos, — a adăugat Răzvan, turnându-și coniac. — Și-a dezvoltat salonul de înfrumusețare. Eu nici nu mă bag, e teritoriu de femei, dar luna trecută și-a cumpărat singură mașină. Un Audi. M-a lăsat mască.
Cătălin stătea tolănit pe canapea, cu aer de sultan. Obrajii îi erau roșii, cămașa îi strângea burta. Subiectul succeselor feminine îl incomoda vizibil. Orgoliul lui de „cap al familiei”, manager într-o firmă de logistică, nu suporta comparații.
— Dar a ta, Cătăline? — a întrebat Răzvan, făcând un semn spre bucătărie. — Ce face? Tot acasă?
Melania a încremenit în prag, cu un teanc de farfurii curate în brațe. Inima i-a tresărit, deși știa deja răspunsul.
Cătălin a făcut un gest lejer cu mâna, scuturând cenușa pe covor, deși scrumiera era lângă el.
— A mea nu muncește, — a spus cu un dispreț abia mascat. — E casnică.
— Și asta e important, — a încercat Tiberiu să dreagă situația. — Ține frontul acasă.
— Ce front? — a râs Cătălin batjocoritor. — Toată ziua se uită la seriale și colindă magazinele. Cheltuie ce aduc eu în casă. Și-a aranjat-o bine. Eu trag ca un bou, iar ea are o singură grijă: să pună ciorba pe foc. Măcar gătește bine, asta e drept. Fiecare cu nivelul lui, nu?
Râsetele au umplut încăperea. Nu erau crude, ci condescendente, lipicioase. Ca și cum ar fi râs de un copil naiv sau de un animal util, dar fără minte.
Melania a așezat farfuriile pe marginea mesei cu mișcări lente. Mâinile îi erau ferme, însă în interior ceva se rupsese. O coardă întinsă ani la rând se frânsese brusc, iar zgomotul l-a auzit doar ea. „Nivelul.” „Colindă.” „Cheltuie ce aduc eu.”
Nimic nu era adevărat. Dar cea mai mare minciună era viața pe care o acceptase lângă el.
Fără să spună un cuvânt, a ieșit și a închis ușa, izolându-se de gălăgia amețită. A mers în dormitor, unde, ascuns într-un colț după o perdea, se afla micul ei „sanctuar”: un birou vechi, un laptop și mașina de cusut acoperită cu husă.
Cătălin era convins că ea pierde vremea la seriale. În trei ani nu îl interesase de ce apar mereu baloturi de materiale în casă, de ce firma de curierat o caută mai des decât prietenele sau de ce lumina de la birou rămâne aprinsă până spre patru dimineața.
Melania s-a așezat, a ridicat capacul laptopului, iar ecranul i-a luminat chipul într-o nuanță albastră, calmă. A accesat panoul de administrare al site-ului ei.
„Lavender Home”.
Un nume cunoscut deja de mii de femei din