Cu un an în urmă, după o asemenea discuție, aș fi alergat prin apartament ca o bezmetică, aruncând lucruri într-o geantă, chemând un taxi, grăbindu-mă să ajung înaintea lor ca să încălzesc casa pentru „oaspeții dragi”.
Să nu supăr pe nimeni.
Să fiu cea înțelegătoare.
Cunoașteți senzația aceea? Când înăuntru totul strigă „nu”, dar buzele se arcuiesc cuminți într-un zâmbet și spui docil: „Sigur că da, veniți, tocmai am scos plăcinta din cuptor”.
Femeile din generația mea au fost crescute să fie comode pentru ceilalți. Ni s-a repetat că o pace strâmbă e mai bună decât un conflict deschis. Că e preferabil să înghiți decât să deranjezi.
Doar că vine, uneori, un moment în care nu mai există teren de mijloc: fie îi lași definitiv să ți se urce în spinare, fie îți amintești că ai și tu coloană vertebrală.
M-am ridicat încet și m-am dus la biroul vechi. Din sertarul de jos am scos mapa cu documente. Deasupra era contractul semnat pe 23 decembrie.
Cu șapte zile în urmă vândusem casa de la țară.
Tranzacția fusese rapidă. Cumpărătorul căuta liniște, izolare, un loc doar al lui.
Biancăi nu i-am spus nimic. Știam prea bine ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi aflat din timp: s-ar fi mobilizat tot neamul. Ar fi început predicile despre „amintirea străbunilor”, despre „aerul copiilor”, despre cum „și Ciprian Constantinescu a pus umărul la ea”.
Ar fi făcut front comun. Ar fi blocat vânzarea. Și, mai presus de toate, m-ar fi împins din nou în vinovăție.
Dar eu aveam nevoie de bani. Salariul meu de corector, împreună cu pensia modestă, nu puteau susține două sute de metri pătrați care cereau când reparații la acoperiș, când centrală nouă. Obosisem să fiu paznicul vacanțelor lor, plătind din buzunarul meu confortul altora.
Am aruncat o privire la ceas. Aveam la dispoziție o oră să hotărăsc: închid telefonul și dispar sau rămân și înfrunt furtuna.
Ora aceea a trecut într-o stare ciudată, ca și cum aș fi plutit deasupra propriei vieți. Îi vedeam cu ochii minții pe drum. Mașinile încărcate. Marcel Stancu făcând glumele lui obișnuite. Copiii fremătând de nerăbdare.
Se îndreptau spre o casă care, de o săptămână, nu le mai aparținea.
Noul proprietar, Grigore Cătălinescu, pensionar din armată, mi se păruse un om sever, dar corect. Când a inspectat curtea, primul lucru despre care a întrebat a fost gardul.
— Nu agreez vizitele neanunțate, a spus scurt, în timp ce semna actele. Am un câine mare. Îmi place liniștea.
L-am prevenit sincer:
— E posibil să apară rudele, din obișnuință.
A zâmbit într-o parte.
— De acum înainte e responsabilitatea mea, doamnă Paula Rădulescu. Proprietatea privată rămâne proprietate privată.
Iar acum două mașini pline cu salate, prăjituri și convingerea că totul li se cuvine se apropiau de poarta lui.
Telefonul a sunat după o oră și un sfert. Bianca.
Am inspirat adânc, mi-am îndreptat spatele și am răspuns.
— Paula! — din receptor nu venea doar un țipăt, ci un amestec de panică, lătrat puternic și o voce gravă de bărbat pe fundal. — Ce se întâmplă aici?!
— Ce anume s-a petrecut? am întrebat calm.
— Cheia nu mai e sub pridvor! Încuietorile sunt schimbate! Am bătut și… a ieșit un individ în uniformă! Cu un câine uriaș! Spune că e casa lui! Paula, e dubios! Sună la poliție, nu îndrăznim să coborâm din mașini!
— Nu e deloc dubios, Bianca, am rostit, privindu-mi chipul reflectat în geamul întunecat.
— Atunci cine e?! De ce nu ne lasă…