— Paula, de ce nu răspunzi? Suntem deja pe autostradă, mai avem cam o oră! Pune apa la fiert! — vocea Biancăi Oltean, cumnata mea, țiuia atât de strident în difuzor, încât a trebuit să dau volumul mai încet ca să nu vibreze telefonul în palmă.
Mi-am aruncat privirea spre ecran. 30 decembrie, 14:15. Dincolo de geam, ninsoarea umedă de București cădea alene, iar pe asfalt se transforma într-o pastă murdară, cenușie.
În apartament mirosea a cafea proaspăt râșnită și vag a cetină. În colț trona un brad mic, împodobit cu o seară înainte, pe fundal de filme vechi — simplu, elegant, fără exces.
— Bianca, — am sorbit din ceașcă, prelungind liniștea din bucătăria mea. — Unde vă îndreptați, mai exact?
— Hai, măi, Paula! — a râs ea, iar din fundal se auzeau chiote de copii și un râs gros, probabil al lui Marcel Stancu. — La casă, unde să mergem? La noi! Ne-am zis că n-are rost să stăm în oraș. Aducem salatele, Marcel a luat artificii. Tu vezi de saună, să fie cald. Venim cu copiii, să găsim casa încălzită.
„La noi.”
Pronumele acela scurt îmi zgâria auzul de trei ani, de când murise soțul meu, fratele Biancăi.
Casa de la țară — solidă, dar mereu cerând reparații — fusese moștenirea părinților mei. Nu avea nicio legătură cu familia lor. Și totuși, pentru Bianca era „cuibul nostru”, un loc unde se considera abonată pe viață la relaxare.
— Bianca, — am spus rar, surprinzător de calmă, simțind cum în mine se așază o hotărâre limpede. — Nu sunt la casă.
La celălalt capăt s-a făcut tăcere. Se auzea doar huruitul roților și radioul din mașină.
— Cum adică nu ești? — tonul festiv dispăruse, lăsând loc unei răceli metalice pe care o cunoșteam prea bine. — Stabilisem că Revelionul e în familie.
— N-am stabilit nimic. Tu ai decis și m-ai anunțat. Eu sunt acasă. În București.
— Aha… — aproape că o vedeam cum își reorganizează planul din mers. — Nu-i grozav că e frig în casă, dar știm unde ții cheia, în borcanul de sub pridvor. Marcel face focul, nu suntem nepricepuți. Tu îți chemi un taxi sau iei trenul și vii. Nu e frumos să stai singură.
Nu era o invitație. Era o dispoziție.
La fel cum îmi organizase vara trecută, când mi-a adus cei trei nepoți și i-a lăsat două săptămâni la mine: „Paula, oricum n-ai ce face la aer curat, iar eu am un raport urgent.”
La fel cum îmi administra banii, de fiecare dată când plăteam facturile la curent după escapadele lor de iarnă, pentru că „ups, am uitat să notăm indexul, rezolvăm noi”.
Nu au rezolvat niciodată.
Punctul fără întoarcere
— Bianca, nu veniți, — am rostit, urmărind cum un fulg se topește pe sticlă. — Faceți cale întoarsă.
— Ce tot spui, Paula? Ți-ai pierdut mințile? Portbagajele sunt pline cu mâncare! Copiii abia așteaptă! Marcel e obosit, nu poate conduce înapoi. Nu mai exagera. Se întrerupe semnalul, ajungem imediat. Cheia e sub pridvor, știu eu!
Și a închis.
Am lăsat telefonul pe masă și mi-am privit mâinile. Nemişcate. Fără tremur. Cu un an în urmă, însă, totul ar fi arătat cu desăvârșire diferit.