— Ridică-te imediat, leneșo, și pune masa pentru mine și mama! — a răsunat vocea lui Călin Georgescu atât de puternic, încât Daria Mureșan s-a smucit din somn.
Genele i s-au deschis greu. Lumina blândă a unei dimineți de octombrie inunda camera, iar dincolo de fereastră frunzele galbene pluteau alene prin aerul limpede. Era liniștea aceea rară, aproape solemnă, care însoțește doar primele ore ale zilei. Prima dimineață ca soție. Daria visase la clipa aceasta cu emoție: își imaginase cum vor rămâne îmbrățișați, cum vor vorbi despre planuri și vacanțe, iar apoi îl va surprinde cu cafea fierbinte și croissantele cumpărate pe ascuns cu o seară înainte.
Numai că nu erau singuri.
Lângă pat, cu brațele încrucișate și cu buzele strânse, stătea Rodica Stănescu. Își aruncase un halat peste palton, semn că venise în grabă. Privirea ei o judeca aspru pe Daria, de parcă simplul fapt că dormise până la opt și jumătate ar fi fost o vină de neiertat.
Daria clipi nedumerită. Cu doar câteva ore în urmă, Călin o numea „cea mai minunată femeie din lume”. Acum o fixa cu răceală, asemenea unui profesor dezamăgit de eleva lui.
— Călin… ce se întâmplă? întrebă ea precaut.
— Ce să se întâmple? interveni tăios Rodica Stănescu. Am venit să-i felicit pe însurăței. Și găsesc dezordine și nici urmă de mic dejun. Așa se primesc oaspeții?
Fruntea Dariei se încreți. Nimeni nu o anunțase. Nimeni nu o întrebase dacă își dorește vizite în prima zi de căsnicie. În schimb, i se cerea supunere fără explicații.
— Abia m-am trezit… murmură ea, sprijinindu-se în coate.
— Și? replică imediat soacra. O nevastă adevărată se scoală înaintea soțului și pregătește casa pentru noua zi.
Călin rămânea lângă mama lui, aprobând din cap, ca și cum scena ar fi fost perfect firească. În ochii lui nu se citea nici urmă de jenă.
— De acum ai responsabilități, spuse el rece. Obligații de familie.
Cuvântul a căzut greu. Ieri îi promisese dragoste și respect. Astăzi îi vorbea despre datorii, cu ton de comandă.
Daria izbucni într-un râs scurt, tremurat.
— Obligații? Chiar din prima dimineață?
— Bineînțeles, ridică din umeri Rodica Stănescu. Nunta s-a terminat. Viața nu se oprește pentru nimeni.
Un val de căldură îi cuprinse obrajii. S-a așezat pe marginea patului și și-a acoperit fața cu palmele. În clipa aceea a înțeles limpede: dacă acceptă acum, va accepta mereu.
S-a ridicat fără un cuvânt, a scos valiza din dulap și a început să-și adune lucrurile. Rochia de mireasă a fost așezată prima, cu grijă. Apoi hainele de zi cu zi, lenjeria, puloverele. Produsele de machiaj le-a aruncat într-o pungă separată, iar actele le-a strâns într-un dosar. Verigheta a scos-o încet și a lăsat-o pe pervaz.
Din bucătărie s-a auzit vocea lui Călin:
— Daria! Unde e micul dejun?
Nu i-a răspuns. S-a spălat pe față cu apă rece, s-a îmbrăcat și a ieșit pe hol, trăgând valiza după ea.
— Unde pleci? i-a tăiat el calea.
— Plec, răspunse calm.
— Cum adică pleci? Dar mâncarea? Mama?
— Descurcă-te singur.
Rodica Stănescu a apărut imediat în prag.
— Ce înseamnă asta? Te muți cu tot cu geamantan?
— Nu mă mut nicăieri, spuse Daria, privindu-o drept în ochi. Îl părăsesc pe fiul dumneavoastră.
Tăcerea s-a așternut brusc. Călin și mama lui o priveau ca și cum ar fi rostit o absurditate.
— Ți-ai pierdut mințile? făcu el un pas spre ea. Abia ieri ne-am căsătorit!
— Tocmai de aceea, răspunse ea, iar în vocea ei se simțea o hotărâre care anunța că dimineața aceea nu avea să se termine așa cum își imaginase nimeni.