Pe soțul Daciei Tudor l-au „cucerit” plăcintele — altfel nici nu s-ar putea spune. Emilian Petrescu fusese mereu gurmand și, dacă Dacia nu ar fi rămas însărcinată, probabil nu și-ar fi unit destinul cu ea. Nu se pricepea deloc la bucătărie: fiind mezina dintre patru surori, fusese răsfățată și scutită de cratițe și tigăi. Nici ea, la rândul ei, nu l-ar fi ales pe Emilian. Îi plăceau bărbații înalți, supli, cu o alură ușor întunecată, pe când el era rotofei, îmbujorat și mereu pus pe glume — exact opusul gusturilor ei. Sarcina neașteptată le-a dat însă planurile peste cap și, înainte să apuce să se dezmeticească, au ajuns la Starea Civilă, rostind jurăminte despre iubire veșnică și fidelitate.
La numai două luni după nuntă, Dacia a pierdut sarcina. Legătura lor, și așa fragilă, a rămas fără niciun sprijin. Emilian își îneca dezamăgirea în mâncăruri semipreparate încălzite la repezeală, scormonind absent prin farfurie, în timp ce Dacia observa, nu fără o umbră de satisfacție, cum obrajii lui își pierduseră din roșeață, iar burta i se mai domolise de când se mutase la ea.
Apoi mama Daciei s-a îmbolnăvit grav. Surorile mai mari aveau deja copii și responsabilități, așa că ea a fost cea care s-a mutat temporar la casa părintească dintr-o suburbie liniștită, unde soba trebuia alimentată zilnic, iar grădina cerea îngrijire. Rămânea adesea peste noapte acolo și, cu o naivitate dezarmantă, i-a cerut vecinei și prietenei sale, Raluca Mureșan, să mai arunce câte un ochi asupra lui Emilian. Numai că Raluca era vestită pentru plăcintele ei rumene și parfumate. Într-o zi, când Dacia s-a întors acasă, apartamentul era pe jumătate gol: soțul dispăruse, la fel și hainele lui. Pe masă o aștepta doar un bilet scurt.
Despărțirea s-a făcut fără scandal și fără reproșuri zgomotoase. Mai mult decât atât, Raluca i-a explicat cu seninătate că o prietenie adevărată presupune înțelegere și iertare — nu avea rost să strice legătura lor pentru un bărbat, nu-i așa? Mama o numise adesea pe Dacia prea moale, lipsită de voință. Deși o durea trădarea, gândul de a vinde apartamentul și de a o lua de la capăt în altă parte i se părea prea obositor, iar certurile o speriau și mai tare. A ales, așadar, să pretindă că acceptă situația, iar relațiile dintre ei au continuat, într-un mod ciudat, ca între două familii apropiate. Numai că familia Daciei arăta acum altfel: după divorț, el ieșise complet din viața ei, iar în casa rămasă tăcută începea să se aștearnă o singurătate apăsătoare.