În liniștea aceea apăsătoare, Dacia Tudor și‑a cumpărat un pui de spaniel. Îl botezase Bruno și, de atunci, serile nu i se mai păreau chiar atât de mute: lua cina cu el la masă, îi povestea cum îi fusese ziua și urmăreau împreună seriale, ca doi colocatari cuminți.
Bruno semăna izbitor cu ea. Blând peste măsură, incapabil să‑și apere nici măcar osul din fața lui, darămite să râvnească la al altora. Dacă vreun câine din cartier îl lătra, el își strângea coada sub burtă și căuta adăpost în spatele Daciei. La plimbare pierdeau mingi, bețe, jucării – toate abandonate fără luptă. Curând, ea a început să privească cu antipatie toți câinii din zonă, mai ales un alt spaniel, îndrăzneț și obraznic, care îl hărțuia constant pe Bruno. Într‑o zi, depășindu‑și timiditatea, Dacia l‑a înfruntat pe stăpânul acestuia. Bărbatul, la fel de sfidător ca patrupedul lui, i‑a replicat că animalul e încă pui, aproape un copil, și că nu are de ce să fie certat.
Neavând cui să i se plângă în afară de Bruno, Dacia mergea adesea la Raluca Mureșan și la Emilian Petrescu, unde își descărca năduful. Raluca o întâmpina cu plăcinte calde, iar Emilian, cu umorul lui cunoscut, sugera să presare stricnină în mâncarea câinelui vecin. Și astfel își duceau traiul.
Cât fuseseră căsătoriți, Emilian nu i se păruse cine știe ce. Acum însă îi lipsea. Ce folos de bărbați frumoși și tăcuți, dacă alături de Emilian râdea? El avea mereu o glumă pregătită, răsturna necazurile pe toate fețele până găsea o soluție neașteptată. Îi ducea dorul comentariilor lui ironice la seriale și concertelor false din baie.
Părea că și el simte un gol. Raluca își construia ambițios cariera pentru a obține o indemnizație bună la viitorul concediu de maternitate, iar în casa lor plăcintele se răreau, fiind înlocuite de semipreparate. Emilian trecea pe la Dacia, arunca o privire plină de speranță în frigiderul ei și ofta adânc. Așa că Dacia s‑a hotărât să învețe să gătească – nu ca să‑și recupereze fostul soț, ci doar ca să‑i facă o bucurie. A descoperit tutoriale pe internet, a carbonizat trei plăcinte cu varză, a sărat excesiv una cu măruntaie, a lăsat crude două cu mere. Și…