Acolo își dormeau somnul de veci părinții ei, iar acum li se alăturaseră și cele două surori ale Aglaiei Petrescu. Mormintele erau adunate într-un singur loc, o parcelă veche a familiei, străjuită de un gard de fier forjat, ros pe alocuri de rugină.
Aglaia îngrijea cu grijă florile din ronduri, smulgea buruienile și îndrepta panglicile de pe coroane, iar când oboseala o ajungea din urmă, se așeza pe băncuța joasă de lângă crucea părinților și rămânea acolo multă vreme, pierdută în amintiri. Chiar dincolo de gardul cimitirului începeau grădini cu straturi de cartofi. Își amintea cum Sorina Bălan, sora cea mare, strâmba din nas de fiecare dată când vedea oamenii mușuroind pământul.
— Cumperi din piață și habar n-ai pe ce pământ au crescut legumele alea și cu ce au fost stropite, spunea ea indignată.
Matilda Cristea, sora mijlocie, doar zâmbea împăciuitor.
— Ce mai contează? Să fie gustoase, asta-i tot ce mă interesează, răspundea ea, făcând haz.
— Of, Matilda… tare îi mai plăcea să mănânce, murmura Aglaia, cu ochii înlăcrimați. A răbdat foame cât pentru trei vieți în anii grei. Ei au dus-o cel mai greu. Tinerii de azi nici nu-și pot închipui cum e să nu ai nimic în cămară, să ajungi să cauți rădăcini prin pădure și să trăiești din ierburi. Vara mai treci cumva peste, dar iarna… iarna era un coșmar. Iar Sorina, cochetă cum o știți! Ținea la siluetă ca la ochii din cap. Mereu aranjată, cu ruj discret, tunsoare îngrijită și câte o eșarfă fină la gât. Talie subțire, mers demn, tocuri și ciorapi fini… Vai, surorile mele dragi…
După ce plângea în voie, se ridica anevoie și pornea spre casă. Iar acasă o aștepta liniștea. O liniște apăsătoare, care umplea fiecare colț al apartamentului. Se obișnuise cu ea, ce-i drept. Felicia Dumitrescu, fiica ei, o chemase de ani buni să se mute la oraș, lângă ea, dar Aglaia nu voise. Pe atunci surorile trăiau încă, stăteau toate aproape, se sunau zilnic, se vizitau. În ultima vreme, Matilda era tot mai slăbită și nu mai ieșea din casă, așa că Aglaia și Sorina mergeau la ea, îi duceau de mâncare și îi țineau de urât.
— Și apoi a venit virusul și le-a secerat pe amândouă… am rămas singură, șoptea femeia printre lacrimi.
În urma lor au rămas două garsoniere, moștenite de Aglaia. Așa fusese să fie: ambele surori trăiseră fără familie. Sorina nu se căsătorise niciodată, iar Matilda își pierduse soțul și fiul într-un accident, rămânând de atunci singură pe lume.
Locuințele nu erau într-o stare prea bună. De fapt, aveau nevoie urgentă de renovare serioasă.
— Dacă stau bine să mă gândesc, nici apartamentul meu nu e mai breaz, ofta Aglaia, vorbind singură. Ar trebui schimbate ferestrele, podelele, instalațiile. Aragaz nou, frigider nou… Că ăsta vechi, un „Smolensk” zgomotos, nici nu știu cum de mai funcționează. E piesă de muzeu! Dar cu ce bani să fac toate astea?
— Mamă, ar trebui să vinzi cele două garsoniere, i-a spus de nenumărate ori Felicia Dumitrescu. Ai avea niște bani puși deoparte, ți-ai reface casa, ți-ai lua electrocasnice noi.
— La ce-mi trebuie mie atâtea? izbucnea Aglaia. Azi ești, mâine nu mai ești. Sănătatea nu-i de fier. Să rămână acolo. În primul rând, sunt amintirea lor. Și apoi…
— Și apoi le-ai putea închiria! Ar aduce un venit, o întrerupea fiica.
— Nici gând! Să bag străini în casele surorilor mele? Doamne ferește! Cine știe ce necazuri apar? Și dacă strică ceva? Pe chiriași nu-i doare sufletul de ce nu le aparține. Nu, mai bine le țin încuiate. Mai trec din când în când, verific cutia poștală, aerisesc, deschid robinetele să nu înțepenească și plec.
— Dar întreținerea? E o povară serioasă, încerca Felicia să o aducă la realitate.
— M-oi descurca. Pensia mea nu-i chiar mică.
— Mamă, încă nu s-a dat drumul la căldură. Când pornesc caloriferele, facturile vor exploda. Poate ar fi mai înțelept să le vinzi pe toate trei și să te muți la noi, mai aproape.
— Nu mă învăța tu pe mine cum stă treaba! Dacă am spus că nu vând, așa rămâne. Nu mai insista!
Felicia a plecat până la urmă, fără să reușească s-o înduplece. A venit toamna, cu ploi reci și dimineți cețoase. În blocuri s-a pornit încălzirea, iar sumele de plată au crescut brusc. Aglaia Petrescu a privit lung chitanțele și a simțit, pentru prima dată, că povara începe să-i apese umerii mai tare decât își imaginase.