— Doamna Raluca Timișoreanul? Sergiu Croitoru la telefon, șeful echipei de construcții. Când ajungeți cu plata pentru cărămidă?
— Ce cărămidă?
— Cum adică „ce”? Hortensia Florescu a făcut comanda. Doisprezece paleți. Ne-a spus că veniți azi să achitați. Marfa e deja descărcată pe teren.
Raluca a lăsat telefonul jos cu mișcări lente. În hală zumzăiau utilajele, aerul mirosea a lapte și dezinfectant. De trei ani lucra în fabrică și nu i se păruse niciodată sufocant. Acum însă simțea că nu mai are aer.
Când a ajuns acasă, Octavian Bogdănescu stătea tolănit pe canapea, cu o farfurie de colțunași sprijinită pe genunchi. La televizor rula un meci de fotbal.

— Cine e Sergiu Croitoru? a întrebat ea.
El nu și-a desprins privirea de ecran.
— Dirigintele de șantier. L-a găsit mama. Nu cere mult.
— Pentru ce anume?
A urmat o tăcere scurtă. În cele din urmă, Octavian s-a uitat la ea. Părea stânjenit, dar nu suficient cât să-și ceară iertare.
— Pentru renovarea casei de la țară. Acoperișul curge, veranda e putredă. Mi-e rușine. Toți au gospodării îngrijite, doar a noastră arată ca o ruină.
Raluca și-a descălțat adidașii și i-a aliniat atent lângă ușă. S-a așezat pe scaun, față în față cu el.
— Octavian, pe numele cui e trecută proprietatea?
— Pe al mamei. Și?
— Și câți bani presupune toată povestea?
El a ezitat, frecându-și puntea nasului.
— Cu materiale și manoperă… aproape un milion. Dar nu trebuie dintr-odată. Putem plăti în tranșe.
— De unde să scoatem un milion?
— Ai economiile. Depozitul pentru mașină.
Raluca a rămas tăcută. El a prins curaj.
— Mașina poate aștepta. Suntem o familie. Mama e singură, are nevoie de ajutor.
— Familie înseamnă tu și cu mine. Sau mă înșel?
— Raluca, nu complica lucrurile. Mama și-a dedicat viața pentru mine. N-o pot lăsa baltă. Dăm banii tăi, iar eu fac un credit și-l achit din ce mai câștig suplimentar.
— Credit? În condițiile în care jumătate din salariu îl trimiți lunar pentru medicamentele ei?
— Găsesc ceva de lucru. Fac ride-sharing.
— Cu mașina mea, pe care n-o voi mai cumpăra fiindcă economiile se duc pe casa altcuiva?
Octavian și-a întors capul spre televizor, închizând discuția.
Hortensia Florescu a apărut fără să anunțe. Avea cheia — primită de la fiul ei încă din prima lună în care se mutaseră împreună. Raluca a auzit zăvorul și a ieșit din bucătărie.
Soacra stătea în hol, cu o geantă în mână. Mică de statură, uscățivă, cu privire tăioasă. Coafura impecabilă, ruj discret.
— V-am adus castraveți murați. Din grădină, nu din supermarket.
I-a întins un borcan mare. Zeama era tulbure.
— Doamnă Florescu, de ce ați angajat muncitori fără să ne întrebați?
— „Ne”? a îngustat ea ochii. Pe Octavian l-am întrebat. El e bărbatul, el decide. Tu ce rol ai?
— Rolul celui care plătește.
— Plătește? — Borcanul a lovit masa cu un zgomot surd. — Ascultă, fată. De trei ani mergi acolo la aer curat. Faci grătare, te întinzi la soare. Mănânci ciorba mea, că de gătit nu te omori. Și acum mă refuzi? Când o femeie bătrână cere un acoperiș deasupra capului?
Raluca a simțit un nod strângându-i pieptul. Își amintea perfect cele două vizite la țară: banca ruptă, toaleta din fundul curții, mirosul greu. Spăla căpșuni la chiuveta improvizată, în apă rece, în timp ce Hortensia îi explica lui Octavian că nora e prea delicată pentru viața de la sat.
— Ultima dată am fost acum doi ani. Șezlong nu exista.
— Va exista! După renovare! De aceea sunt necesari banii!
Octavian a ieșit din dormitor și s-a așezat între ele, ca de fiecare dată — mediator fără convingere.
— Raluca, te rog… e mama. Nu va trăi veșnic. Strângem din dinți câțiva ani, apoi casa rămâne a noastră.
— A noastră? l-a privit ea fix. — A ta…
