— Nu mai spune asta despre tine, te rog, — o liniști Tiberiu blând.
În încăperea unde trona pianul erau păstrate înregistrări vechi cu recitalurile Iolandei Dănescu. Tocmai ascultaseră câteva bucăți interpretate de ea, iar sunetul cald al instrumentului părea că încă mai plutește în aer. În sertarul biroului se afla, atent așezat, manuscrisul memoriilor pe care bunica îl scrisese de mână, cu stiloul, așa cum îi plăcea ei — fără grabă, cu litere rotunde și egale.
— Crezi că o să reușești? — întrebă Raluca Morar, privindu-l cu speranță și teamă deopotrivă.
— Fără îndoială! — răspunse el hotărât. — M-am interesat deja, am vorbit unde trebuia. De mâine mă apuc serios de treabă. Lasă grijile.
O sărută ușor pe creștet și puse cu grijă teancul de foi într-un dosar mare, ca pe un obiect de preț.
…Când Cornelia Mureșanu apăru din nou, într-una dintre vizitele ei de „inspecție”, și începu să observe, ca de obicei, că un lucru nu stă unde trebuie și altul nu e așezat cum se cuvine, Tiberiu o întrerupse:
— Mamă, așa nu se păstrează vie memoria celor care nu mai sunt. Faptul că ai vrut să lași totul neatins — până la cești, lingurițe și șervețele — e de înțeles. Dar asta nu înseamnă că îi onorăm cu adevărat talentul. M-am gândit la ceva mai important. Am fost la o editură. Sunt dispuși să publice memoriile bunicii! Trebuie doar să le tehnoredactăm, să le trecem în format digital. Mă ocup eu de asta. Îți dai seama? Va apărea o carte cu amintirile ei!
Cornelia rămase nemișcată, încercând să cuprindă vestea. Și ei îi trecuse prin minte, cândva, ideea publicării, însă amânase mereu — ba din lipsă de timp, ba din nesiguranță.
— Editorul a propus și un insert color cu fotografii, — continuă Tiberiu, mândru. — Am avut noroc: e pasionată de pian și a fost imediat interesată. Și nu e tot. Am discutat și cu muzeul de istorie locală. Dacă ești de acord, ar primi câteva dintre obiectele bunicii și ar amenaja un colț dedicat ei. Totuși, a fost cetățean de onoare al orașului nostru.
— M-ai lăsat fără cuvinte, fiule… — șopti Cornelia, cu ochii umezi. — Ar fi minunat. Un talent ca al mamei mele nu trebuie uitat.
Tiberiu radia de bucurie, Raluca zâmbea, iar Cornelia își ștergea lacrimile, gândindu-se că Iolanda ar fi fost fericită să știe că muzica și povestea ei vor ajunge la atâția oameni.
— Figurinele le punem în cutii! Demontăm rafturile și aici încape perfect pătuțul. Tiberiu, dă-mi o mână de ajutor! Raluca, ai grijă, nu te apleca, mai sunt doar două săptămâni până la naștere! — coordona Cornelia energic.
Ea însăși comandase un pătuț splendid, iar acum, după ce fusese adus în piese și lăsat pe hol, supraveghea cu entuziasm reorganizarea.
Cei doi soți priveau uimiți transformarea ei. Sâmbătă dimineață îi sunase, anunțând — lucru nemaiauzit până atunci — că va veni curând și că pregătise o surpriză.
Sosise încărcată cu mai multe cutii pliate din carton, iar în scurt timp locuința devenise un adevărat șantier. Îl punea pe Tiberiu la treabă fără răgaz, ea însăși alerga cu o cârpă în mână, iar pe Raluca, de fiecare dată când încerca să ajute, o așeza la loc pe canapea.
— Odihnește-te, draga mea, ne descurcăm noi, — îi spunea cu fermitate blândă.
După câteva ore, apartamentul părea altul. Bibelourile și suvenirurile Iolandei, adunate din camere și bucătărie, fuseseră ambalate atent și urcate pe dulapurile suspendate, din care fusese eliminat, în prealabil, tot ce era inutil.
— Perfect! Încape totul fără probleme! — declară Cornelia satisfăcută. — Palmierul și ficusul le punem la vânzare, să fie mai mult loc. Când vine bebelușul, spațiul e esențial. Cresc repede copiii — nici nu-ți dai seama când încep să se târască, apoi să alerge și să cotrobăie peste tot.
— Până atunci poate ne luăm locuința noastră, — murmură Tiberiu, scărpinându-se în creștet.
— Cum doriți. Puteți rămâne și aici, dacă vă e bine, eu n-am nimic împotrivă, — răspunse ea, așezându-se o clipă pe scaun. — Acum trebuie să plec. Mai am elevi azi. Doi, chiar.
— Parcă spusesei că nu mai ții lecții acasă, — observă Tiberiu.
— M-am răzgândit. Un venit în plus nu strică niciodată. O să am nepot — trebuie să ajut, — zise Cornelia simplu.
— Îți mulțumim, mamă.
— Nu, eu vă mulțumesc… Și… să mă iertați.
Raluca o privea și înțelegea. Cornelia era, în fond, un om bun; doar durerea pierderii mamei sale o împovărase mai mult decât lăsase să se vadă. Acum însă, prin cartea ce urma să apară și prin colțul memorial din muzeu, numele Iolandei Dănescu avea să dăinuie cu adevărat. Mult mai trainic decât prin alinierea impecabilă a unor figurine pe rafturi.
Și era bine că, în sfârșit, Cornelia Mureșanu înțelesese asta.