Împinsă de o neliniște pe care nu și-o putea explica, Mara Stoica apăsă clanța și intră în încăperea rămasă nereamenajată. Avea impresia stranie că tocmai acolo urma să găsească un răspuns. Ușa scârțâi ușor, iar privirea i se opri brusc asupra pereților. Două dintre ei erau placați impecabil cu gips-carton nou.
— Cum adică…? șopti ea, apoi vocea îi urcă involuntar. Ce-i asta?!
Se retrase un pas, încercând să-și amintească. Oare confunda camerele? Poate că așa fusese încă de la început și, din cauza stării în care se afla când cumpărase casa, nu observase? Imobilul fusese într-o condiție jalnică atunci…
Se apropie și atinse suprafața netedă. Materialul era curat, fără urme de praf, cu marginile încă proaspăt tăiate. În colț, uneltele erau așezate ordonat. Parcă nu se aflaseră acolo în poziția aceea. Era aproape sigură. Sau doar i se părea? Dacă memoria îi juca feste?
Și curățenia aceea suspectă… Cineva intervenise, fără îndoială. Cu inima strânsă, apucă telefonul și formă numărul Dianei Voinea.
— Bună ziua… mă scuzați, știți cumva cine mai are chei de la casa aceasta? întrebă grăbită.
— Poftim? De la ce casă? Cu cine vorbesc? răspunse vocea precaută.
— Iertați-mă, sunt Mara Stoica… am cumpărat locuința de la dumneavoastră.
— A, da. Nu, noi nu mai avem nicio cheie. Vi le-am predat pe toate. Eventual tata să fi dat cuiva o copie, dar nu știu nimic. N-ați schimbat încuietorile? S-a întâmplat ceva? Lipsește ceva?
— Nu, nimic… doar am întrebat, spuse ea, forțând un calm artificial.
— Întreb pentru că ar fi neplăcut. Eu și tata nu prea țineam legătura, e posibil să-mi fi scăpat ceva. Sigur nu s-a furat nimic?
Mara simți cât de absurd ar suna să povestească despre reparații apărute din senin. Își ceru scuze pentru deranj și închise. În aceeași zi chemă un meșter și schimbă toate încuietorile, inclusiv pe cea de la poartă. Avea bani suficienți, iar la magazinul de la ieșirea din sat găsi rapid ce-i trebuia.
Câteva zile mai târziu, descoperi altceva: într-una dintre camere, pereții erau placați complet, gata pentru vopsit. Lucrarea era aproape finalizată. O luă amețeala. Cine intra? Cum? Lacătele erau noi. Să fi păstrat lăcătușul o copie a cheilor? Ca să vină pe ascuns să renoveze?
Ciudat era că nu simțea frică. Mai degrabă o curiozitate febrilă. Începu să caute pe internet povești despre spirite. Vizionă clipuri neverosimile în care apăreau umbre, siluete, istorii despre oameni întâlniți după moarte. Ideea o făcu să tremure. Brusc, îi scrise Dianei: „Cum îl chema pe tatăl dumneavoastră?” Răspunsul veni repede: „Eduard Morar. De ce?” — „Așa, eram doar curioasă. Mulțumesc.”
Să le spună altora că o fantomă îi zugrăvește casa? Ridicol. Și totuși, cineva intervenea acolo.
Un gând și mai tulburător îi traversă mintea: dacă nu era nimeni? Dacă ea însăși făcea toate acestea și apoi uita? Varianta asta părea, paradoxal, mai logică. Cuprinsă de impuls, îl sună pe Călin Ursuleanu. Spre surprinderea ei, răspunse.
— Cred că îmi pierd mințile, murmură ea. Mi se întâmplă lucruri pe care nu mi le amintesc.
— Când ai o problemă medicală, mergi la doctor, nu telefonezi unor străini, replică el rece.
— Am trăit împreună cincisprezece ani! izbucni ea. Cum am ajuns să fim străini?
În receptor se așternu tăcerea. Călin își spusese partea și închisese. Atât. Descurcă-te singură.
Seara o sună mama, încă neștiutoare. Vorbea cu mândrie despre fiica ei reușită, iar Mara juca rolul cu un efort supraomenesc. După ce convorbirea se termină, se prăbuși în fotoliu și plânse cu fața ascunsă în genunchi. Nu mai putea continua așa. Singurătatea, minciuna, povara celor cincisprezece ani irosiți lângă un om care o distrusese… Cum să-i spună mamei adevărul? Și care adevăr, de fapt?
Când lacrimile i se împuținară, observă pe masă o cutie de șervețele. Nu fusese acolo înainte.
— Domnule Eduard… sunteți aici? întrebă ea cu voce tremurată. Eu nu am pus asta aici.
Casa rămase mută. Niciun zgomot.
Își șterse obrajii, apoi, cu un gest de sfidare, aruncă șervețelele pe podea.
— Ei? Acum apari?
Nimic. Doar liniște și pereți goi.
Un val de disperare o cuprinse. Deodată, gândul de a pune capăt tuturor suferințelor i se păru ispititor. Aproape fără să conștientizeze, se ridică, își încălță pantofii și porni spre garaj.