Fără să ezite, a început să adune lucrurile lui Sorin Dănescu. Cămășile au fost împăturite cu grijă, pantalonii așezați unul peste altul, șosetele rulate metodic. Tot ce îi aparținea a încăput în valiza mare, pe care Bianca Craioveanu a închis‑o cu un gest ferm. A dus-o pe hol și a lăsat-o lângă ușa de la intrare. Cheile apartamentului le-a pus într-o pungă transparentă, pe care a prins-o de mânerul bagajului.
Când Sorin s-a întors de la serviciu și a zărit valiza pregătită, a încremenit. Chipul i s-a schimbat brusc.
— Bianca, ce înseamnă asta?
— Ai șapte zile să-ți găsești altă locuință, a spus ea calm, fără să ridice tonul. Tot ce e al tău este deja strâns.
— Ți-ai pierdut mințile? Suntem căsătoriți!
— Soții nu pun la cale vânzarea casei fără știrea celuilalt, a replicat ea, privindu-l drept în ochi.
Sorin și-a trecut mâinile prin păr, vizibil tulburat.
— Hai să discutăm. O să vorbesc cu mama, o să-i explic că a greșit.
— Nu mai e nimic de explicat. O săptămână, atât.
În aceeași seară, Melania Barbu a apărut la ușă. A bătut insistent, a ridicat vocea pe palier, invocând dreptatea și „valorile familiei”. Bianca nu a deschis. A rămas în sufragerie, a dat televizorul mai tare și și-a turnat liniștită o cană de ceai.
— Mai acordă-i o șansă! striga soacra. Sorin regretă!
Dar ușa a rămas închisă.
Zilele au trecut surprinzător de repede. Sorin a încercat să negocieze, să obțină amânări, a promis schimbări și compromisuri. Bianca nu s-a clătinat. În a șaptea zi, și-a adunat ultimele lucruri mărunte și s-a oprit în prag.
— O să-ți pară rău, a spus el apăsat.
— Poate, a răspuns ea. Dar, dacă va fi așa, voi regreta în propria mea casă.
Ușa s-a închis. Bianca a răsucit cheia de două ori și s-a sprijinit de perete. Liniștea care a urmat a fost aproape asurzitoare după o săptămână de tensiune și certuri.
Apartamentul redevenise doar al ei. A mers prin fiecare cameră, a deschis larg ferestrele și a lăsat aerul curat să pătrundă. În frigider au apărut alimentele care îi plăceau exclusiv ei. Nimeni nu o mai întreba pe ce s-au dus banii, de ce a ales anumite mâncăruri sau de ce cumpără cărți în exces.
Tăcerea nu mai era apăsătoare, ci eliberatoare. Putea citi până spre dimineață, lua micul dejun la prânz, urmări filmele pe care înainte le ironiza soțul. Spațiul ei îi aparținea din nou, fără condiții și fără trocuri.
La scurt timp, Melania Barbu a trimis un ultim mesaj lung, plin de acuzații și amenințări. „Ai distrus totul. Fiul meu suferă. Nimeni nu te va ierta. Vei rămâne singură și așa vei sfârși.” Bianca a salvat mesajul într-un folder separat pe laptop. Să rămână acolo ca dovadă a ceea ce nu trebuie tolerat. Ca o lecție că limitele se stabilesc din primul moment, nu după ce alții încep să-ți dicteze regulile în propria locuință.
La o lună după divorț, s-a întâlnit cu Silvia Argeșean la cutiile poștale.
— Bine ai făcut că nu te-ai lăsat înduplecată, a spus vecina în vârstă. Te-ar fi scos din casa ta, dacă cedai.
Bianca a zâmbit sincer, pentru prima dată după mult timp. Sprijinul venit de la un om din afară a valorat mai mult decât toate discursurile ipocrite despre unitate familială.
— Am înțeles că nu a fost un sfârșit, ci o răscruce, a răspuns ea.
— Exact. Mai bine singură și împăcată, decât în doi și mințită.
Într-o seară caldă de iunie, Bianca stătea la fereastra larg deschisă din living, cu o carte nouă în mâini. În spatele ei se afla un cămin în care nimeni nu-i mai impunea unde să trăiască sau ce să cedeze. Fiecare obiect fusese ales după gustul ei, fiecare hotărâre luată fără teamă de reproșuri.
Perdeaua subțire se mișca ușor în bătaia vântului. Pe masă, cafeaua se răcea încet. Din camera alăturată se auzea tic-tacul regulat al ceasului. Bianca a întors pagina și a zâmbit, gândindu-se că o locuință nu se primește prin îngăduința altora, ci se păstrează prin drept și curaj.
Iar acest apartament era, fără îndoială, al ei.