— Doar ca să aflu în ce stare e. Atât.
Spitalul mirosea a dezinfectant amestecat cu panică. Tatăl stătea pe un scaun de plastic, adunat de umeri, parcă îmbătrânit peste noapte cu zece ani. Mama nu-și găsea locul: trecea de la medici la ușa salonului, ștergându-și obrajii cu o batistă deja udă.
— Tamara… a murmurat ea, repezindu-se spre fiică. — Mulțumesc că ai venit.
— N-am venit pentru voi, a spus Tamara calm, fără asprime. — Am venit pentru mine. Ca să pot închide capitolul.
Sorin Ursuleanu zăcea nemișcat. Tenul îi era cenușiu, buzele crăpate. Nu mai semăna deloc cu bărbatul sigur pe el, sprijinit mereu de tocul ușii cu sticla în mână. Părea doar un copil ajuns la maturitate, pentru care alții achitaseră mereu nota.
Medicul a vorbit sec, ca dintr-un formular:
— Dacă scapă, sunt șanse mari să rămână cu dizabilități. Muncă — improbabil. Iar apartamentul va ajunge, aproape sigur, la bancă.
Mama și-a acoperit gura cu palma. Tatăl a coborât privirea în podea.
— Asta înseamnă că… s-a terminat, a șoptit el.
Atunci Tamara a înțeles: rămăseseră fără nimic. Fără bani, fără sprijin, fără „fiica puternică” pe care o puteau folosi drept plasă de siguranță.
— Tamara, a ridicat tatăl ochii. — Noi… probabil am greșit.
L-a privit mult timp. Fără furie. Fără satisfacție.
— Ați ales un drum, a spus ea. — Eu mi l-am ales pe al meu. Nu mai sunt colacul vostru de salvare. Nici portofel, nici soluție de rezervă.
— Ne lași? a izbucnit mama în plâns.
— Nu, a răspuns încet Tamara. — Doar că nu mă mai sacrific. Asta nu e abandon. E supraviețuire.
A plecat fără să se uite înapoi.
După o lună, banca a preluat apartamentul. Sorin a fost mutat într-un centru de recuperare. Părinții au vândut casa de la țară și s-au mutat într-o garsonieră mică.
Tamara și-a continuat viața. Liniștit. Fără vinovăție. A plecat pentru prima dată singură în vacanță, într-un orășel de la mare. A închiriat o garsonieră modestă, iar seara, pe balcon, a realizat că tăcerea nu o mai speria.
Uneori telefonul rămânea mut. Alteori suna. Dar acum știa sigur: nu va mai fi străină. Nici în propria casă. Nici în propria viață.