— Dacă nu pleci imediat, sun la poliție.
Tamara Carpatencu rostise cuvintele pe un ton calm, aproape nefiresc. Atât de stăpânit, încât propria liniște o înspăimânta. Înăuntru îi tremura totul — genunchii, stomacul, gâtul — însă vocea rămânea egală, rece, didactică. Era aceeași voce cu care, odinioară, reușea să reducă la tăcere o clasă întreagă de treizeci de adolescenți gălăgioși.
Sorin Ursuleanu a izbucnit în râs. Un râs răgușit, plin de venin.
— Poliția? — a ridicat el din umeri, teatral. — Împotriva propriului frate? Uite cum ți-ai arătat adevărata față.
Elevii mai mari nici nu se mai oboseau să-și ascundă telefoanele. Unii șușoteau, alții chicoteau, alții priveau scena cu o curiozitate crudă, ca pe un spectacol viu, absent din manuale.
— Pleacă, — a repetat Tamara Carpatencu. — Te faci de rușine. Pe tine. Pe mine. Pe părinți.
Cuvântul acela — părinți — a lovit unde trebuia. Sorin Ursuleanu a pășit brusc spre ea.
— Să nu-i bagi în asta! — i-a înfipt degetul în piept. — N-ai dreptul! Tu ai fost mereu străină. Mereu! Deșteaptă, corectă, cu nasul în cărți! Crezi că dacă ești profesoară ești și sfântă?
De data aceasta, ea nu s-a retras. Pentru prima oară după mulți ani.
— Iar tu ai fost mereu „sărmanul”, — a spus încet. — Veșnic ți-a fost greu. Pe tine te-au iertat mereu. Pentru tine au plătit. Pentru tine au decis. Și uite unde s-a ajuns.
El a ridicat mâna, stângaci, amețit de băutură. Dar a încremenit când un glas aspru de paznic a tăiat aerul:
— Domnule, încă un pas și chem echipajul.
Sorin Ursuleanu s-a uitat în jur. Camerele. Telefoanele. Oamenii. Realitatea din care se ascunsese atâta timp, trăind pe banii altora.
— O să regreți, — a scuipat el pe asfalt. — Mama nu te va ierta.
— A făcut-o deja, — a răspuns Tamara Carpatencu. — În clipa în care ți-a permis să-mi iei casa.
A plecat clătinându-se, bombănind, lovind gardul cu umărul. Curtea și-a reluat treptat ritmul obișnuit. Râsete. Clopoțel. Pași grăbiți.
Tamara Carpatencu a rămas nemișcată până când picioarele au început s-o doară.
În cancelarie domnea liniștea. Colegii se prefăceau că nu observaseră nimic. Doar directoarea adjunctă, o femeie cu privire obosită, s-a apropiat și i-a spus, pe un ton jos, că uneori curajul are un preț pe care nu-l plătești pe loc.