Hârtii, copii, foi tipărite fără ordine s-au împrăștiat pe masă, sub mâna lui.
— Uite, a rostit el, apăsând fiecare cuvânt. Eu și mama ta am trecut apartamentul pe numele lui Sorin Ursuleanu. Am considerat că tu te descurci oricum. Ești puternică. Ești lucidă. Iar el… el nu e la fel.
Nu țipătul a durut cel mai tare, ci această explicație spusă pe un ton aproape justificativ.
— Deci pentru că sunt puternică, merit mai puțin? a întrebat Tamara Carpatencu, simțind cum i se răcește sângele. — De asta e permis să fiu folosită?
— Nu te-am folosit, a mormăit el, evitându-i privirea. — A fost pentru binele familiei.
— Pe banii mei, a spus ea încet.
Tăcerea s-a așternut apăsătoare. Din radio curgea mecanic prognoza meteo, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
— Sorin bea, a spus tatăl brusc, privind într-o parte. — De mult timp. Am crezut că îi va trece. Că e o fază. Dar acum… acum lucrurile au scăpat de sub control.
Tamara s-a lăsat pe scaun, ca și cum podeaua i-ar fi fugit de sub picioare.
— Deci ai venit pentru că situația e gravă, a rostit ea rar. — Nu pentru că eu am fost rănită. Nu pentru că am fost alungată. Ci pentru că mecanismul vostru a cedat.
El a ridicat ochii spre ea. Pentru prima oară, siguranța îi dispăruse din privire.
— Ajută-ne, a șoptit. — Altfel îl pierdem.
Tamara și-a închis ochii. I-au trecut prin minte anii: transferuri de bani, apeluri nocturne, scuze inventate, „mai rabdă”, „tu ești deșteaptă”.
— Pe mine m-ați pierdut deja, a răspuns ea. — Doar că n-ați realizat încă.
Telefonul a sunat în miez de noapte. Nu sacadat, nu isteric, ci lung și insistent, ca și cum cel de la capătul firului știa că acesta era ultimul moment posibil.
Tamara s-a trezit imediat. Inima îi bătea greu, ca și cum presimțea vestea.
— Tamara… vocea mamei era străină, sfărâmată. — L-au luat pe Sorin. Ambulanța. Terapie intensivă.
Ea s-a ridicat în capul oaselor și a tăcut câteva clipe.
— Ce s-a întâmplat?
— Un alt chef… a sughițat mama. — A căzut, s-a lovit. Medicii spun că e edem cerebral. Suntem la spital. Tatăl tău e foarte rău. Avem nevoie de tine.
Avem nevoie de tine.
Nu „iartă-ne”. Nu „am greșit”. Nu „ești fiica noastră”. Doar atât.
— Vin dimineață, a spus Tamara după o pauză.