— Așadar, Elena Craioveanu, ai exact o oră. Îți strângi lucrurile și vreau să nu te mai văd pe-aici.
Răzvan Constantinescu stătea în mijlocul sufrageriei noastre închiriate, cu brațele încrucișate. Nu ridica tonul. Vorbea plat, aproape plictisit, de parcă ar fi comandat o pizza, nu ar fi dinamitat șapte ani de căsnicie.
— Răzvan, ce ți-a venit? — sacoșa cu cumpărături mi-a alunecat din mână. Ouăle s-au spart, iar gălbenușul s-a întins pe parchet. — Noi… noi voiam să facem credit pentru casă.
— Voiam, — a confirmat el, ferindu-se cu dezgust de baltă. — Pe vremea când erai o mireasă promițătoare, cu bunică și apartament în centru. Acum ce ești? Proprietara unei cocioabe putrede din Telega?
S-a apropiat, privindu-mă de sus, fără urmă de furie. În ochii lui era doar calcul rece, ca într-un tabel de cheltuieli.
— Bunica ta, Paraschiva Dumitrescu, a știut ce face. Lui Tiberiu Stoica i-a lăsat apartament mare pe bulevardul central din Cluj-Napoca, iar ție, lemne de foc. Asta spune tot. Ești o nulitate, Elena. Iar eu nu sunt azil de caritate pentru ratate.
— Dar am muncit… tot ce câștigam aduceam în casă…
— Mărunțișul tău era pentru ace, — m-a tăiat el scurt. — În concluzie: „Înapoi în șopronul tău, sărăntoaco.” Azi o aduc pe Oana Carpatencu de la logistică. Ea, spre deosebire de tine, vine cu avere.
După nici patruzeci de minute, eram afară, sub o ploaie măruntă. Lângă mine, un troler ud, cu o roată ruptă, și o cutie cu cizme de iarnă. Aveam treizeci și patru de ani. Fără soț, fără casă, cu un testament pentru o ruină aflată la trei sute de kilometri de oraș și un bilet electronic la primul tren.
Tiberiu, fratele meu mai mare, nu m-a sunat nici măcar o dată. La citirea testamentului zâmbea satisfăcut, ca un motan sătul. Lui — trei camere cu vedere la catedrală, mie — o casă în pustietate, nelocuită de un deceniu.
— Nu te supăra, surioară, — aruncase atunci, învârtind cheile mașinii luate pe credit. — Fiecare cu ce-i priește. Ție aerul curat, mie anvergura. Afaceri, înțelegi?
„Afacerea” lui Tiberiu însemna datorii fără sfârșit și combinații eșuate. Bunica știa asta. Și totuși a decis așa. De ce? Întrebarea îmi bătea în cap în timp ce trenul zdrăngănea, noapte după noapte.
Telega m-a întâmpinat cu lătrat de câini și miros de frunze putrede. Casa cu numărul opt, de pe strada Râului, părea decor de film de groază: prispa strâmbă, ferestre bătute în scânduri, vopseaua coșcovită până la lemnul cenușiu.
Am tras de ușă; s-a deschis cu un scârțâit prelung, ca un geamăt.
Înăuntru era un frig de cavou. Mirosea a șoareci și hârtie veche. Am aprins lanterna. În mijlocul camerei trona o masă acoperită de praf gros, iar lângă ea un scaun vienez, cu șezutul lăsat.
M-am așezat fără să mă dezbrac și am plâns în tăcere, lăsând lacrimile să curgă. Bunico, de ce? Te-am iubit. Am stat nopți întregi lângă tine când îți era rău. Iar Tiberiu? A întârziat până și la pomenire, amețit, și a întrebat direct de acte.
Am dormit îmbrăcată, în geacă, sub o pătură veche.
Dimineața, mânia a înecat mila de sine. Nu. O să rezist. În ciuda lui Răzvan, în ciuda lui Tiberiu.
Din șopron am scos o găleată ruginită și o cârpă. Apa am cărat-o de la o fântână de pe strada vecină. Am spălat podelele cu îndârjire, frecând mizeria adunată ani la rând.
În dormitor, sub pat, o scândură din podea mi s-a părut ciudată, ușor deplasată, ca și cum ar fi ascuns ceva ce abia aștepta să fie descoperit.