Diana Mihaescu se întorcea de la serviciu și, fără să-și dea seama, gândurile îi zburau la dulciurile din geantă. Cumpărase pentru Tudor bomboanele lui preferate, cele cu nucă și ciocolată, plus un baton dulce, ca mică surpriză de final de săptămână.
În fiecare vineri, fără excepție, îl lua pe băiat de la bunica din partea tatălui și, tot de fiecare dată, îi aducea ceva bun. Ritualul acesta mărunt devenise un obicei doar al lor, un fel de înțelegere tăcută între mamă și fiu.
Iolanda Petrescu locuia într-un bloc vechi, cu cinci etaje și fără lift, la etajul patru. Urcând scările, Diana se gândea dacă să-i dea dulciurile imediat sau să le păstreze pentru acasă. Dacă bunica îl hrănise recent, mai bine aștepta. Nu voia să-i strice pofta de cină. Tudor avea doar cinci ani și era suficient de ușor de convins să mănânce doar zahăr, refuzând apoi orice mâncare adevărată.
Ajunsă între etajul doi și trei, Diana s-a oprit brusc. Pe treapta rece de beton stătea fiul ei.
Nu purta geaca. Avea doar un tricou subțire, cu un dinozaur colorat pe piept. Își acoperea fața cu palmele și scâncea aproape imperceptibil.
Diana a urcat în grabă ultimele trepte, s-a lăsat jos lângă el și l-a strâns în brațe. Tudor s-a lipit de ea cu tot corpul și și-a îngropat fața în puloverul ei.
— Tudor, ce s-a întâmplat? De ce ești aici singur? Unde ți-e geaca?
Copilul nu a reușit să răspundă imediat. Mai întâi a suspinat sacadat, trăgând aer pe nas, apoi, încet-încet, s-a liniștit și a ridicat capul.
— Mami, tanti Carmen Croitoru a spus că o să mă ducă la casa de copii. A zis că acolo stau copiii fără mame. Eu nu vreau fără tine…
— Când ți-a spus asta?
— Am vărsat compot pe fața de masă… din greșeală. Chiar din greșeală. Și ea a zis că așa ajung copiii răi, la casa de copii.
Un val de furie i-a urcat Dianei din stomac până în piept, cuprinzând-o cu totul.
— Ascultă-mă bine, Tudor. Nimeni, niciodată, nu te va da la casa de copii. Ești fiul meu și vei fi mereu cu mine. Ce ți-a spus Carmen nu e adevărat. Ai înțeles?
Tudor a dat din cap, dar teama încă nu dispăruse complet din ochii lui.
— Hai, să mergem. Trebuie să te îmbraci.
L-a luat de mână și au urcat până la etajul patru. Ușa apartamentului era întredeschisă. Din interior se auzea vocea Iolandei Petrescu.
— Tudor! Unde te-ai ascuns? Bunica te caută de mult! Hai afară!
Bunica a apărut în hol și, când i-a văzut împreună, expresia i s-a schimbat rapid din surpriză în stânjeneală.
— Diana, ai venit deja? Ne-am jucat puțin… de-a v-ați ascunselea. E foarte inventiv copilul, găsește niște locuri…
Diana nu a corectat-o. Nu i-a spus că băiatul nu se jucase, ci stătuse pe scări, plângând. A ales altă cale.
— Iolanda Petrescu, trebuie să plecăm. Vă rog să-l îmbrăcați pe Tudor. Revin imediat.
În timp ce bunica căuta geaca copilului, Diana a intrat în sufragerie.
Pe canapea stătea Carmen Croitoru, sora mai mică a soțului, iar lângă ea, Vlad Dunărescu, iubitul ei, un bărbat trecut de patruzeci de ani, îmbrăcat în blugi strâmți și cămașă cu mânecile suflecate. Amândoi se uitau pe telefonul lui Vlad și chicoteau. La intrarea Dianei, au ridicat privirea.
— Să nu-ți mai permiți niciodată să spui asemenea lucruri copilului meu.
Vocea ei era calmă, dar în interior clocotea.
Carmen a ridicat sprâncenele, afișând o mirare prefăcută.
— Despre ce vorbești?
— I-ai spus unui copil de cinci ani că va fi dus la casa de copii. Stătea singur pe scări, plângând. Fără geacă.
— Dumnezeule… — Carmen a dat ochii peste cap și s-a lăsat pe spate. — A fost o glumă proastă, recunosc. Dar nu m-am gândit că o să o ia în serios și că o să fugă din casă.
— Are cinci ani. Nu înțelege ironiile tale.
— Bine, scuză-mă. — Carmen a ridicat din umeri. — Nu am vrut să-l supăr. A vărsat compot pe fața de masă a mamei și m-am enervat puțin. Se mai întâmplă.
Vlad tăcea, studiindu-și unghiile. Diana și-a dat seama că discuția nu ducea nicăieri. Carmen nu își asuma niciodată vina până la capăt; găsea mereu o cale să mute responsabilitatea sau să minimalizeze totul.
S-a întors în hol. Tudor era deja îmbrăcat, iar bunica îi închidea fermoarul.
— Mulțumesc. La revedere.
— Diana, nu rămâneți la un ceai? Plecați așa repede…
— Altădată.
L-a prins pe Tudor de mână și au ieșit.
Pe drumul spre casă, Diana se gândea că Carmen mințise din nou, privind-o drept în ochi. Spunea că nu a vrut să-l sperie pe copil, că totul fusese o glumă nefericită. Dar Diana o cunoștea prea bine ca să creadă asemenea explicații.
Soțul ei îi povestise despre sora lui cu mult înainte de nuntă. Carmen era mai mică decât el cu șapte ani și, încă din copilărie, fusese tratată diferit. Venise pe lume târziu, ca o fiică mult așteptată, iar părinții îi permiteau lucruri pentru care pe fratele ei îl pedepseau. După spusele lui, Carmen nu crescuse ca un copil obișnuit, ci ca un mic demon.
Îi strica jucăriile și apoi spunea că el le-a rupt. Făcea crize în magazine, se trântea pe jos și urla până când primea ce voia. Părinții cedau, rușinați de privirile celor din jur.
În adolescență, începuse să scoată bani din buzunarele lor. La început sume mici, apoi din ce în ce mai mari. La șaisprezece ani putea dispărea de acasă câteva zile, stând la prietene, fără să răspundă la telefon. Mama plângea, tatăl amenința că o alungă, dar Carmen se întorcea, își cerea iertare și totul reîncepea.
Diana o cunoscuse pe Carmen cu trei luni înainte de nuntă, iar prima impresie fusese acceptabilă: părea deschisă, glumea mult, râdea ușor și știa să lase o aparență plăcută, o mască ce avea să se crape treptat, pe măsură ce lucrurile aveau să se complice în continuare.