Cu aerul unui luptător obosit, întors de pe un front prea lung pentru nervii lui, Octavian Dănescu a rămas o clipă nemișcat în cadrul ușii, studiind scena din bucătărie ca pe un tablou străin.
Raluca Cioban tocmai își vedea de treabă, așezând metodic pe blat cumpărăturile din supermarket: păstrăvul strălucitor, avocado moi cât trebuie, câteva tipuri de brânză cu miros intens, legume proaspete și o sticlă de riesling care promitea o seară liniștită. Cuțitul i-a atins lămâia, tăind felii subțiri, aproape transparente, când vocea lui a spart liniștea.
— Ai prins gustul luxului, văd, a mormăit el, strâmbându-se ironic și arătând din cap spre pește. — De-asta n-am avut noi niciodată economii. Tu le risipești pe toate.
— Nu „noi”, Octavian. Eu, a corectat ea calm, fără să ridice privirea. — Tu, din câte știu, ești ocupat să strângi bani pentru noul tău statut. Apropo, te-ai hotărât unde îți depozitezi proviziile? Raftul de jos din frigider e liber. Sertarul de legume are temperatura perfectă pentru… investițiile tale.
El a scos un sunet scurt, între râs și oftat, apoi a scotocit prin congelator, recuperând pachetul de colțunași. I-a aruncat direct în oala ei preferată și a început să foșnească ambalajul cu o zgomotoasă lipsă de delicatețe.
— Gazul, a spus Raluca, pe același ton neutru.
— Poftim?
— Gazul, apa, uzura vaselor și stropul de detergent. Nu asta am stabilit? Împărțim totul la virgulă.
— Hai, Raluca, nu te transforma într-un contabil meschin! a fluturat el mâna, cu aerul unui boier deranjat de detalii mărunte.
— Meschinăria e specialitatea ta. Eu doar aplic regulile pieței libere.
A încercat să-i răspundă cu o grimasă batjocoritoare, dar exact atunci un colțunaș prea fierbinte i s-a lipit de cerul gurii. Fața i s-a schimonosit într-o expresie tragic-comică, de parcă ar fi supt o lămâie întreagă, iar lupta cu bucata de aluat a devenit un spectacol în sine.
— Te-ai supărat pentru că nu mai ai acces la cardul meu, a bolborosit el printre suferințe, încercând să-și elibereze dinții. — Femeile mereu fac scandal când pierd controlul asupra banilor.
Sâmbăta următoare, pragul a fost trecut de Maria Bacovianul. Soacra era o prezență aparte: afecțiunea ei pentru noră se potrivea perfect cu dezamăgirea profundă față de propriul fiu. Fost contabil-șef într-o companie mare, Maria trăise o viață între coloane de cifre și bilanțuri și avea tendința de a evalua lumea mai degrabă în sume și procente decât în emoții.
S-au așezat la masă, cu ceai fierbinte și prăjituri. Octavian stătea vizavi, ronțăind o covrigărie uscată — strict produsul lui, cumpărat la reducere — și afișa o expresie de martir domestic, ca și cum ar fi îndurat rigorile unui regim opresiv.
— Mamă, să vezi ce-a mai inventat Raluca, s-a plâns el, căutând compasiune. — A ajuns să ascundă și hârtia igienică! În baie e un sul care zgârie mai rău ca șmirghelul, iar ea ține în dulap una în trei straturi, cu miros de piersici. Nu ți se pare discriminare?
Maria a așezat ceașca în farfurioară cu o precizie aproape demonstrativă și și-a privit fiul lung, evaluându-l din cap până-n picioare.
— Octavian dragă… când ai pus la cale această „discriminare”, la ce te-ai gândit? La partea corpului pentru care e destinată hârtia?
— Mamă! Eu doar încerc să fac economii! Vreau să-mi iau mașină!
— Mașină? a repetat ea, iar uimirea i-a ridicat sprânceana atât de sus, încât părea că urmează să spună ceva ce nu avea să-i placă deloc.