Când soțul meu a împins farfuria la o parte cu o mină de parcă nu i-aș fi pus în față niște cotlete fragede, ci o citație de tribunal, și a încremenit într-o postură teatrală, am înțeles imediat: urma să țină un discurs. Octavian Dănescu și-a aranjat cu grijă șervețelul, și-a dres glasul și, privind parcă prin mine — probabil spre un viitor capitalist strălucitor, existent doar în imaginația lui — a rostit răspicat:
— Raluca Cioban, m-am gândit serios. Banii noștri se duc de râpă din cauza felului tău iresponsabil de a cheltui. De mâine, fiecare cu bugetul lui.
Orice urmă de suspans s-a evaporat înainte să se nască. În schimb, în aer s-a instalat un iz gros de ridicol, tăios ca mirosul de pește prăjit uitat pe foc. Am așezat încet furculița pe marginea farfuriei.
— O idee minunată, Octavian, am spus, zâmbind cu tandrețea unei șerpoaice care salută iepurele înainte de masă. — Atunci îmi păstrez tot ce e al meu.
A clipit des. Se vedea clar că, în mintea lui — asemănătoare unei mese de biliard unde ideile se ciocnesc rar, dar zgomotos — replica mea nu-și găsea locul. El se aștepta la lacrimi, reproșuri, poate chiar la o mică scenă. Nu la acceptare calmă.
— Așa da, a aprobat el din cap, deja calculând în gând câți Lei avea să „economisească” renunțând la mine. — Voi strânge bani pentru statut. Un bărbat are nevoie de statut, Raluca. Tu… ei bine, pentru dresuri sigur îți ajunge.
Soțul meu era o specie aparte. Avea talentul rar de a se considera un rechin al afacerilor, deși ocupa un post de manager de nivel mediu într-o firmă care vindea ferestre din plastic. „Statutul” lui se manifesta, de obicei, prin achiziționarea unui gadget scump, folosit în proporție de trei la sută, și prin citirea cu patos a citatelor motivaționale de pe internet.
— Bătut palma, am spus liniștită. — Mâncarea o termini? Sau cotleta nu mai intră în bugetul tău separat?
A mâncat-o. Pe gratis. Pentru ultima oară.
Prima săptămână a acestei „revoluții financiare” a stat sub semnul mândriei masculine: Octavian defila prin apartament ca un păun și ignora cu principiu orice preț la detergenți sau hârtie igienică. Își cumpărase un „premium planner” din piele de dermatin tânăr și își nota conștiincios fiecare cheltuială.
Miercuri a venit acasă cu o pungă legănându-se în mână: înăuntru se loveau două doze de bere ieftină și un pachet de colțunași din categoria „G”, literă care, cu siguranță, nu venea de la „vită”. În același timp, eu desfăceam livrarea de la un magazin bun: păstrăv proaspăt, avocado bine copt, brânzeturi aromate și o sticlă respectabilă de riesling.
Octavian Dănescu a apărut în pragul bucătăriei și s-a sprijinit de tocul ușii, pregătind fără să știe scena pentru următorul act al acestei conviețuiri separate.