Gândul că, odată cu dispariția ei, s-ar stinge și obiceiurile familiei, o apăsa tot mai tare. Fără ea, parcă nici familia nu mai avea contur…
– Nu te amăgi, Paraschiva, în privința copiilor, o temperă Veronica Mureșanu cu blândețe, dar ferm. Ai spus-o chiar tu zilele trecute: au crescut, fiecare are drumul lui. Raluca abia s-a măritat, Vlad are un serviciu nou, plin de stres. Se poate să-i înțelegi și pe ei. Nu mai au timp de brazi, iepurași și mese lungi. Cu atât mai puțin de tradiții. Lumea nu mai e cum era, împacă-te cu ideea.
– Atunci o să te chem pe tine și pe vecini la un ceai, murmură Paraschiva Stoica, simțind cum tristețea îi coboară încet în piept.
Seara, Paraschiva chiar i-a sunat pe Vlad și pe Raluca. Răspunsurile au venit aproape imediat, dar au fost reci și iritate.
– Mamă, de ce suni acum? izbucni Vlad. E haos la birou, termene limită, proiecte neterminate. Mâine muncim toată ziua. Și mai vii și tu cu povestea sărbătorii…
– Vlad, dar e Revelionul… întotdeauna l-am întâmpinat împreună. Știu că au fost doi ani altfel, dar acum chiar nu ne oprește nimic.
– Ba ne oprește, și încă cum! replică el, vizibil nervos.
– De ce vorbești așa cu mama? interveni Raluca, cu vocea tremurândă de supărare. Noi chiar aveam o tradiție. Copiii adorau serile la bunica, iar Felicia spunea mereu că nicăieri nu se simte mai bine de sărbători.
– Asta era demult!
– Nu, nu demult! Ții minte câți prieteni adunam de Anul Nou? Și Felicia s-a îndrăgostit mai întâi de atmosfera noastră și abia apoi de tine!
– Și ce dacă? Nu putem, gata. Doar nu vrei să spui că tu chiar te duci la mama!
– Eu… da, aveam de gând. Dar ne mutăm, sunt cutii peste tot, nu se poate, spuse Raluca nesigur, ca și cum s-ar fi trădat singură.
– Deci tu poți rămâne acasă, iar eu trebuie să bat drumul? Totul pentru niște așa-zise tradiții?
– Vlad, eu voiam să spun că… începu ea.
– Mulțumesc, dragii mei, mi-ați stricat sărbătoarea, interveni Paraschiva, oprind cearta.
– Nimeni nu ți-a stricat nimic, singură ai făcut-o! răbufni fiul.
– Desigur, eu sunt vinovată de toate. M-ați aruncat din viața voastră ca pe un pisoi fără stăpân. Asta e, mulțumesc și pentru atât…
– Mamă, încetează!
Dar Paraschiva nu a mai ascultat. A închis apelul video și a rămas privind ecranul negru. Se pare că Anul Nou urma să-l întâmpine singură.
– Tot eu sunt de vină… și-a spus cu voce joasă. Am inventat valori, tradiții, am pus presiune pe copii… când poate trebuia doar să las lucrurile să curgă.
Motanul Barsik s-a apropiat, s-a frecat de picioarele ei și a ridicat capul, cerând mângâiere. De parcă ar fi vrut să spună că, dacă îl alintă, lumea s-ar putea îndrepta puțin.
Dimineața de 31 decembrie s-a ivit mohorâtă. Paraschiva Stoica s-a trezit din cauza viscolului care urla afară, iar boabele de zăpadă loveau geamul fără milă. Blocul din față, aflat la nici treizeci de metri, abia se mai zărea.
– Nu se vede nimic…, oftă ea, simțind cum ultima speranță că vor veni copiii se risipea.
Peste zi, situația s-a înrăutățit: vântul s-a domolit, dar ninsoarea nu se mai oprea. Copiii din curte făceau oameni de zăpadă și forturi, în timp ce părinții lor tocau salate în bucătării. Muncitorii de la salubritate curățau drumurile, bombănind, însă efortul ținea doar câteva ore.
– Paraschivo, de ce ești așa abătută? Doar e sărbătoare! Hai să pregătim cina! o îndemnă Veronica.
– Lasă, nu are rost. Pentru mine e suficient un bol de salată și niște pui la cuptor. Două ore de muncă, maximum. Oricum, n-am chef.
– Nu te lăsa pradă tristeții. Vin diseară cu plăcinte și salată, o chemăm și pe Olimpia de la trei. Copiii ei nu pot ajunge, s-au anulat zborurile. Suntem trei, facem jocuri!
– Iartă-mă, Veronica. Aștept miezul nopții și apoi mă culc.
Totuși, undeva adânc, o speranță firavă mai pâlpâia. Paraschiva a gătit puiul, a făcut salata de boeuf, heringul sub blană, ba chiar și rulouri, preferatele Feliciei. A pregătit și un desert.
Pe la cinci seara, ninsoarea s-a întețit. Mașinile patinau la ieșirea din parcare, iar câteva au fost împinse de vecini.
– Gata, nu mai vin…, își spuse ea și nu mai aranjă masa, nici nu aprinse luminițele.
A deschis televizorul și a lăsat să ruleze „Ironia sorții”. Pe ecran, Marcel Matei vorbea cu patos despre rostul lucrurilor, iar Paraschiva, cu ceaiul fierbinte în mâini, asculta absent, pregătită sufletește pentru o noapte liniștită și neașteptat de tăcută.