Motanul tigrat, cu mustățile înfoiate, și-a ridicat coada ca un steag de biruință și, legănând-o cu importanță, a dispărut spre bucătărie. N-au trecut nici câteva clipe și dinspre hol s-a auzit un mieunat lung, stăruitor, de parcă cineva o chema la ordine.
– Ce-i, blănosule, iar ți-e foame? Of, ce viață… murmură Paraschiva Stoica, cu glas stins, mai mult pentru ea însăși.
Chiar atunci, cineva a bătut scurt la ușă.
– Cine să mai fie și ăsta, la ora asta? bombăni ea, cu nervii întinși la maximum.
Ultimul lucru pe care și-l dorea era să dea nas în nas cu vecina de palier, Veronica Mureșanu. Totuși, când a deschis, exact ea stătea în prag, cu obrajii îmbujorați și cu o curiozitate copilărească în priviri.
– Vai, Paraschivo, împodobești bradul? ce frumos! își flutură mâinile Veronica. Țin minte perfect cum ați găsit globurile acelea în formă de țurțuri… cu mama ta! Eu am luat atunci un set pe loc, iar ea a mai venit o dată cu tine, să nu rămână pe dinafară.
– Da, îmi sunt tare dragi, recunoscu Paraschiva, mângâind un ornament. Au devenit parte din familie. Bradul fără ele parcă n-ar fi brad.
– Și copiii? Vin de sărbători?
– Nu… M-au sunat adineauri. N-au cum ajunge.
– Cum adică „n-au cum”? pufni Veronica. Sigur au planuri, petreceri, distracții… și pe mama o lasă baltă.
– Poate, oftă Paraschiva. Dar sunt oameni mari. Au rosturile lor, viețile lor, familiile lor.
– Hai, nu te întrista. N-ai să fii singură! Vin eu la tine de Anul Nou. Scoatem samovarul ăla de sărbătoare, coacem plăcinte, stăm la povești…
– Nu, te rog să nu te superi, spuse blând Paraschiva. Anul Nou e o sărbătoare de familie. Tu îmi ești dragă, dar ești vecină, nu rudenie.
Veronica se strâmbă ușor, rănită.
– Ei, Paraschivo… te știu de când erai cât o mogâldeață. Cu mama ta am fost ca surorile. Bine, sărbătorește cum crezi.
– Hai mai bine mâine la târg, propuse Paraschiva împăciuitor. Luăm daruri pentru toți.
– Asta da idee! se lumină vecina.
Târgul din centrul comercial devenise deja o tradiție a iernii. Lumini, muzică, miros de scorțișoară – totul respira sărbătoare.
– Tu ce vrei să le iei nepoților? întrebă Veronica, răsucind niște jucării de pluș cam caraghioase.
– Cu siguranță nu arătările astea, râse Paraschiva. Anul Nou ar trebui să fie blând, magic.
– Ei, și monștrii pot fi fermecați. La miezul nopții se transformă…
– …în dovleci! completă Paraschiva, iar amândouă izbucniră în râs.
– Iubesc povestea asta. Ce-ar fi să mergem cu copiii la spectacol? sugeră Veronica.
Paraschiva n-apucă să răspundă. Din spatele ei, ușor lateral, se auzi un glas care-i tăie respirația – vocea mamei ei, plecată dintre cei vii de ani buni.
– Da, dragule, ia bilete la „Spărgătorul de nuci”… Știu că l-am mai văzut, dar așa e tradiția noastră!
– Mamă?! șopti Paraschiva, întorcându-se brusc și ducându-și mâna la piept.
În fața ei se afla o femeie necunoscută, izbitor de asemănătoare cu mama sa din tinerețe: aceleași trăsături, același timbru al vocii, doar părul avea altă nuanță.
– Vă simțiți bine? întrebă străina, îngrijorată.
– Da… doar că semănați teribil cu mama mea. Și vorbiți exact ca ea.
– Serios?
– Da. Și ea vorbea mereu despre tradiții, despre cât de important e să nu le lași să se piardă.
– A, despre „Spărgătorul de nuci”! râse femeia. La noi, în familie, asta era lege. În fiecare An Nou, povestea asta și biscuiți cu migdale.
– Soțul dumneavoastră ține la astfel de obiceiuri?
– Încă nu, dar o să-l învăț eu! spuse ea vesel. În ianuarie mergem la o proiecție retro a primului desen animat românesc cu „Spărgătorul de nuci și Regele Șoarecilor”. Anul Nou îl facem acasă, vin părinții, o să fie plin de râsete. Dumneavoastră?
– Copiii mei au ales, anul acesta, să mă lase singură, mărturisi Paraschiva, cu un nod în gât.
– Ce păcat… Uite, vă las adresa mea. Dacă vă apasă tristețea, veniți la noi. Anul Nou e despre familie, așa că vi-o împrumut pe a mea.
Femeia notă repede datele pe un bilețel și dispăru în mulțime, la fel de iute cum apăruse.
– Ia te uită, cu necunoscuți vrei să petreci! glumi Veronica, zâmbind ștrengărește.
– Nu. Eu rămân acasă, spuse Paraschiva hotărât. Sunt sigură că Vlad și Raluca se vor răzgândi în ultimul moment. O să-i mai sun, facem un apel de grup, vorbim… Atât timp cât eu sunt aici, tradițiile familiei au un paznic, iar gândul acesta îi dădu, pentru prima oară în ziua aceea, un strop de liniște.