Ploaia rece de toamnă lovea cu furie acoperișul jerpelit al Daciei mele obosite, ca și cum ar fi vrut să sfâșie tabla și să mă spele, cu tot cu durerea mea, în șuvoaiele murdare de pe asfalt. Fiecare strop suna ca o lovitură de baros pe nicovala destinului meu, surd și nemilos. Tocmai scăpasem din infernul steril al spitalului, îmbibat cu miros de teamă și moarte, unde un medic epuizat, cu ochii stinși, îmi refuzase din nou operația mamei. Tonul lui fusese sec, de parcă dicta o sentință deja știută. Suma rostită nu era doar imposibil de strâns. Era o batjocură, o confirmare cinică a locului meu în lume — jos, în noroi, la picioarele celor pentru care asemenea bani însemnau doar un moft de weekend.
După un an de luptă continuă cu boala mamei, nu mai eram eu. Mă transformasem într-o umbră fără vlagă, o ființă stoarsă de trei slujbe, înecată în datorii și credite care nici măcar nu mi se mai acordau. Disperarea devenise tovarășul meu zilnic, iar gustul ei semăna cu fierul ruginit pe limbă, un gust pe care nu-l puteam spăla nici cu mâncare, nici cu lacrimi.
Chiar în clipa aceea de gol absolut, când plângeam cu fruntea aproape lipită de volan, telefonul a sunat. Cornelia Văduva, mătușa mea omniprezentă și insistentă, m-a găsit, ca de obicei. Vocea ei, ascuțită și practică, mi-a tăiat respirația.
— Ascultă-mă bine, Irina Dobreanu, și nu mai bocI! — a poruncit, fără să-mi lase timp să scot un cuvânt. — Îți arunc un colac de salvare. Familia Cernat. Au bani cât nu vedem noi într-o viață. Și au un fiu… cu dizabilități. Accident grav. Nu merge, abia vorbește. Caută pe cineva tânăr, sănătos, prezentabil. Oficial — îngrijitoare. Neoficial… soție. Doar pe acte, pentru imagine, pentru ca totul să rămână „în familie”. Plătesc regește. Gândește-te bine.
Nu mirosea a înțelegere. Mirosea a târg cu sufletul. Dar diavolul care-mi întindea oferta ținea, pe palmă, viața mamei mele. Ce îmi oferea, în schimb, viața „cinstită”? Sărăcie, umilință și un sfârșit jalnic pentru cea mai dragă ființă din lume.
O săptămână am fost sfâșiată de îndoieli. Până la urmă, frica de a o pierde pe mama a cântărit mai mult decât orice principiu. Și așa am ajuns în mijlocul livingului lor imens, simțindu-mă ca o insectă pe marmura lustruită. Aerul era rece, impersonal, mirosea a bani și lipsă de suflet. Coloane de marmură, candelabre de cristal orbitoare, portrete ale unor strămoși severi, cu priviri care păreau să mă evalueze și să-mi calculeze prețul. Iar în centrul acestei opulențe înghețate, lângă fereastra uriașă dincolo de care ploaia se dezlănțuia din nou, stătea el. Sebastian Cernat.
Era imobilizat într-un scaun cu rotile, iar trupul lui, chiar și sub hainele scumpe, părea fragil, aproape lipsit de viață. Chipul, însă, era frapant de frumos — pomeți bine conturați, sprâncene dese, păr închis la culoare. Și totuși, expresia lui era complet neutră, ca a unei statui antice. Privirea îi era fixată spre parc, spre copacii înecați de ploaie, dar aveam impresia că nu vedea nimic, rătăcit undeva adânc în propria minte… sau în absența ei.
Tatăl lui, Victor Cernat, un bărbat impunător, cu părul cărunt și costum impecabil, m-a scanat dintr-o singură privire rece. M-am simțit ca un obiect scos la licitație.
— Presupun că termenii vă sunt clari, a spus el, pe un ton egal, metalic. — Căsătorie legală cu fiul meu. Îngrijire, prezență constantă, confort. Fără obligații conjugale reale, doar aparențele. Veți fi asistentă și companion, sub protecția unui act. După un an — o sumă considerabilă și libertate deplină. Prima lună este de probă. Dacă nu corespundeți, sunteți plătită și plecați.
Am încuviințat în tăcere, cu pumnii strânși până când unghiile mi-au intrat în palme. L-am privit pe Sebastian, căutând disperată un semn, o reacție. Nimic. Părea doar o piesă scumpă de decor.
Căsătoria a fost discretă, tristă, ca o piesă prost jucată. Am fost mutată într-o cameră mare, dar lipsită de căldură, lipită de apartamentul lui. Zilele mele au devenit o succesiune obositoare de gesturi mecanice: hrănit cu lingurița, proceduri umilitoare, plimbări tăcute prin parc, citit cu voce tare unui soț nemișcat și indiferent. Rareori dădea semne vagi de viață — un geamăt în somn, o tresărire involuntară a degetelor. Tăcerea lui a devenit normalitate. Privirea goală, rutină. Mi se rupea inima pentru acest bărbat tânăr, frumos, captiv într-un trup inert. Am început să-i vorbesc, să-i spun temerile mele, durerea pentru mama, ca unui jurnal care nu avea să-mi răspundă niciodată.
După o lună, însă, ceva s-a fisurat. Realitatea a început să scârțâie.
Într-o seară, ducând cina, m-am agățat cu tocul de marginea covorului persan și era cât pe ce să cad. Din pieptul lui Sebastian nu a ieșit un simplu sunet reflex, ci un expir scurt, clar, omenesc, încărcat de teamă autentică. Am încremenit. Fața lui rămăsese impasibilă. „Mi s-a părut”, mi-am spus, încercând să-mi recapăt respirația.
Dimineața următoare nu mi-am găsit agrafa preferată, singura pată de culoare din casa aceea rece. Am răscolit totul. Seara, când îl pregăteam de somn, am văzut-o. Era pe noptiera lui, pe partea unde nu ajungeam niciodată. Așezată cu grijă, ca și cum cineva ar fi pus-o intenționat acolo. Am pus totul pe seama oboselii mele.
Apoi a fost cartea. Îi citeam „Livada de vișini” când m-au sunat urgent de la spital, pentru analizele mamei. Ca să nu îndoi paginile, am pus volumul în sertarul biroului lui. Dimineața, cartea se afla pe măsuța de mic dejun, deschisă exact unde rămăsesem, marcată cu un breloc elegant din piatră, în formă de șopârlă, pe care nu-l mai văzusem niciodată. Mâinile au început să-mi tremure. Asta deja nu mai putea fi o coincidență, iar liniștea din jur părea să ascundă ceva ce urma, inevitabil, să iasă la suprafață.