Am așezat oul în bol, cu grijă, ca și cum gestul mărunt ar fi putut ține loc de răspuns.
— Și eu m-am întors de multe ori cu gândul acolo, am spus sincer. Și știți ceva? Nici eu n-am fost fără vină. Tăcerea prelungită rănește la fel de tare. Ar fi trebuit să spun mai devreme că mă doare.
Viorica Stancu a încuviințat din cap, rar, apăsat. A lăsat cuțitul pe tocător și s-a întors spre mine.
— Am crezut că, fiind severă și exigentă, te voi face mai bună. Mai rezistentă. Așa cum am fost eu nevoită să fiu odată. Numai că… rezultatul a fost altul. Te-am rănit. Zi de zi.
Din voce îi dispăruse tăișul cu care mă obișnuisem. Rămăsese doar oboseala și ceva fragil, apropiat de căință.
— Ați vrut binele meu, am murmurat. Acum pot vedea asta.
— Nu, a negat ea, clătinând ușor din cap. Am vrut să fie comod pentru mine. Și nu e același lucru.
Ne-am lăsat iar în tăcere. Ceainicul a pocnit scurt, semn că se oprise. Dincolo de geam, fulgii cădeau mari și pufoși, ca într-o carte poștală de sărbători.
— Ți-l mai amintești pe Mihnea anul trecut? a zâmbit ea dintr-odată. Îmbrăcat în iepuraș, s-a băgat sub masă și a adormit pe pantofii mei.
— Cum să nu, am râs. L-ați luat în brațe și l-ați dus în dormitor. Și acum povestește că „bunica e caldă”.
Viorica și-a ferit privirea, ușor stânjenită.
— Atunci mi-am spus că, dacă aș fi știut să fiu caldă și cu mama ta… poate n-ar fi trebuit să repar atâtea lucruri, atâția ani.
Am îmbrățișat-o fără vreun motiv anume. S-a înțepenit o clipă — reacția ei obișnuită — apoi m-a cuprins și ea, atent, parcă temându-se să nu strice ceva.
Tiberiu Stoica a intrat în bucătărie, ne-a văzut și s-a oprit în prag. A zâmbit, simplu, din inimă.
— Ei, femeile mele, a întrebat el, e pace?
— E pace, am răspuns.
— De mult, a completat Viorica Stancu și, pentru prima dată, a râs cu adevărat, fără umbră de amărăciune.
La miezul nopții eram pe balcon, noi trei. Mihnea dormea dus, obosit de alergătură și dulciuri. Orașul vibra de artificii, iar cerul exploda în auriu și roșu.
— Pentru ce ciocnim? am întrebat, ridicând paharul.
Tiberiu s-a uitat la mama lui. Ea ne-a privit pe amândoi.
— Pentru că uneori trebuie să ajungi la limită, a spus ea, ca să înțelegi cât de mult îi iubești pe cei de lângă tine. Și cât de înfricoșător e gândul că i-ai putea pierde.
Paharele s-au atins încet. Fără discursuri.
Apoi a scos din buzunar un plic mic și mi l-a întins.
— Pentru tine, Paula Carpatencu. De ziua ta. A întârziat, dar… mai bine mai târziu.
Înăuntru era o cheie. O cheie de apartament și un bilețel cu o adresă.
— Ce e asta? am întrebat, nedumerită.
— Un apartament aproape de voi, a explicat ea încet. Două camere. L-am cumpărat ca să fiu mai aproape de nepot… și ca să nu vă încurc viața. Veniți când vreți. Iar eu… eu o să bat la ușă. Și o să întreb dacă e bine să intru.
Am privit-o cu atenție. Pe femeia care, cândva, mi se păruse de neclintit. Și am știut: se schimbase. Nu dintr-odată. Nu pe de-a-ntregul. Dar suficient.
— Mulțumesc, i-am spus și am îmbrățișat-o din nou. De data asta fără teamă.
Tiberiu ne-a cuprins pe amândouă. Așa am rămas, trei oameni maturi sub cerul de Anul Nou, până când artificiile s-au stins și ninsoarea a acoperit balconul cu o pătură albă.
Ne-am întors la căldură. Am băut ceai și am mâncat din plăcinta mea cu mere. Viorica Stancu mi-a cerut rețeta — a notat-o cu grijă în carnețelul ei vechi. Când a plecat, aproape de trei dimineața, s-a întors din ușă:
— Paula… pot să vin mâine? La clătite? Pun aluatul de seara, cum m-ai învățat.
— Veniți, am zâmbit. Ușa va fi deschisă.
A încuviințat și a plecat. Eu și Tiberiu am mai rămas mult timp la masă, ținându-ne de mână, fără să spunem nimic. Pentru că uneori liniștea spune tot.
În dimineața de întâi ianuarie, Mihnea a năvălit în dormitor, a sărit pe pat și a strigat:
— A sunat bunica! Zice că deja coace clătitele! Și să venim toți! A cumpărat și lapte condensat pentru tata!
Și am mers. Împreună. În noul apartament al Vioricăi Stancu, unde mirosea a aluat, a vanilie și a ceva surprinzător de asemănător cu ideea de acasă.
Atunci am înțeles: marile schimbări pornesc uneori dintr-un singur „iartă-mă” spus la timp. Și dintr-o cheie întinsă peste masă.
Iar viața… viața merge mai departe. Altminteri. Dar, în sfârșit, așa cum trebuie.