Tăcerea s-a prelungit până când a devenit insuportabilă. Apoi Tiberiu s-a ridicat brusc, a trecut în bucătărie și și-a turnat un pahar cu apă. L-a băut dintr-o înghițitură, de parcă ar fi vrut să stingă un foc din interior.
— O să vorbesc cu ea, a spus într-un târziu, fără să se uite la mine.
— De șapte ani tot vorbești, am răspuns epuizată. Și nimic nu se schimbă. Niciodată.
Privirea lui s-a oprit asupra mea, atentă, cercetătoare, ca și cum m-ar fi văzut pentru prima dată după mult timp.
— Paula, a rostit încet, cu o voce joasă, iartă-mă.
N-am spus nimic. M-am retras în dormitor, am închis ușa și, pentru prima oară de când eram căsătoriți, am răsucit cheia în yală.
A doua zi, pe 30 decembrie, Viorica Stancu a apărut la nouă fix. Încărcată cu sacoșe și cutii, cu expresia aceea sigură pe sine a omului convins că știe exact cum trebuie făcute lucrurile.
— Bună dimineața, Paulă dragă, a ciripit ea, trecând pe lângă mine pe hol. Vai, dar ce praf e aici! Doar ți-am spus, curățenia se face zilnic!
Am luat fără un cuvânt pungile din mâinile ei. Erau grele. Într-una se afla vestitul ei „boeuf” pregătit „după rețeta adevărată”, iar în cealaltă sticlele de șampanie „din aceea bună”, cea care, în opinia ei, se bea doar în casele respectabile.
Mihnea Dănescu a fugit să-și întâmpine bunica, dar când mi-a văzut chipul, s-a oprit brusc, stingherit.
— Bunico, îl așteptăm pe Moș Crăciun diseară? a întrebat el timid.
— Firește, puiule, a spus Viorica Stancu, aplecându-se să-l sărute pe creștet. Dar mai întâi bunica trebuie să pună totul la punct. Că mama voastră… ei bine, știi tu.
Am lăsat sacoșele jos, pe podea.
— Doamnă Viorica, am spus calm, haideți să lămurim lucrurile. Definitiv.
S-a îndreptat încet și m-a măsurat de sus în jos.
— Te ascult. Ce-ai de spus?
— Acesta este căminul meu. Familia mea. Copilul meu. Iar dacă vă mai permiteți vreodată un singur comentariu la adresa mea — unul singur — nu veți mai trece pragul acestei case. Nici de Anul Nou, nici de zile de naștere, nici de sărbători. Niciodată.
În ochii ei a licărit ceva tăios.
— Mă ameninți?
— Nu. Vă avertizez. O singură dată. Și pentru ultima oară.
A deschis gura să răspundă, dar în acel moment a apărut Tiberiu. Purta un pulover de casă și ținea telefonul în mână. Privirea lui era diferită, hotărâtă, străină de bărbatul pe care îl știam.
— Mamă, a spus el calm, vino puțin cu mine. Trebuie să vorbim.
Au dispărut în bucătărie, iar ușa s-a închis. Eu am rămas pe hol cu Mihnea, care m-a tras de mânecă.
— Mamă, de ce se ceartă toți?
— Pentru că uneori adulții uită cum e să fie buni, i-am răspuns, strângându-l la piept.
Din bucătărie se auzeau voci. La început ridicate, apoi tot mai joase. La un moment dat, s-a lăsat liniștea.
După vreo douăzeci de minute, Tiberiu a ieșit singur. Era livid, cu maxilarul încleștat.
— Paula, iartă-mă. Chiar iartă-mă. Nu mi-am dat seama cât de departe s-a ajuns.
— Știai, am spus încet. Doar că ai ales să închizi ochii.
A încuviințat din cap.
— O să repar totul. Îți promit.
— Cum? am întrebat. Este mama ta.
— Da, a confirmat el. Dar tu ești soția mea. Și te aleg pe tine.
L-am privit îndelung și, pentru prima dată după mulți ani, l-am crezut.
Ziua de 30 decembrie a trecut într-o tensiune ciudată. Viorica Stancu se mișca prin apartament ca o umbră — dreaptă, tăcută, fără ordinele ei obișnuite. Eu găteam, făceam curățenie, îl îmbrăcam pe Mihnea în costumul lui de iepuraș. Tiberiu ajuta, fără vorbe, dar prezent.
Seara, când l-am culcat pe Mihnea, Tiberiu m-a întrebat brusc:
— Paula, mâine pot îndrepta totul. Cu adevărat.
— Cum? am repetat.
A zâmbit slab.
— O să vezi.
Și am văzut.
Pe 31 decembrie, la ora opt seara, casa era plină. Prietenele Vioricăi Stancu de la teatru, elegante, pline de bijuterii. Prietenii noștri, vecinii. Chiar și mama mea venise din alt oraș — Tiberiu o invitase pe ascuns.
Masa era încărcată, bradul strălucea, iar Mihnea, în costumul lui, alerga printre invitați, cules de complimente.
Viorica Stancu stătea la capul mesei, regală, zâmbitoare, turnând șampanie.
Atunci Tiberiu s-a ridicat în picioare.
— Dragi invitați, a spus el clar, am pregătit o mică surpriză.
S-a lăsat liniștea. A scos telefonul și a apăsat un buton, iar aerul din sufragerie s-a încordat chiar înainte ca înregistrarea să înceapă.