— Cum, poftim? — am întrebat eu, fără să vreau, după ce prinsesem din zbor o frântură din discuția telefonică pe care soacra mea o purta cu soțul meu.
Viorica Stancu se afla chiar în mijlocul sufrageriei noastre, îmbrăcată în rochia ei clasică, bleumarin închis, cu guler alb, aceeași ținută pe care o scotea din dulap la fiecare sărbătoare de aproape două decenii. Coafura era impecabilă, buclele așezate ca după manual, iar pe buze îi plutea zâmbetul acela rigid, cunoscut. Doar privirea o trăda: rece, tăioasă, asemenea brumei groase de decembrie de dincolo de fereastră.
— Ai auzit perfect, Paula, — mi-a rostit numele apăsat, de parcă simpla lui existență ar fi fost o pată pe covor. — Mi-am invitat prietenele de la teatru. Doamne respectabile, educate, cu statut. Iar tu… ei bine, cred că pricepi.
Pricepeam. Mai mult decât ar fi crezut ea vreodată.
Înțelesesem încă din ziua în care pășisem pentru prima dată în apartamentul acela, pe atunci închiriat, ținându-l pe Tiberiu de braț, îndrăgostită până la amețeală. Atunci, Viorica Stancu m-a scanat din cap până-n picioare și m-a întrebat sec: „Din ce familie vii, Paula?”. În tonul ei se aflau deja verdictul, disprețul și convingerea fermă că nu voi fi niciodată pe măsura fiului ei unic.
Au trecut șapte ani de atunci. Șapte ani în care am îndurat, am zâmbit forțat, am gătit, am făcut curat, am născut, am crescut un copil, am mers la serviciu, apoi am luat-o de la capăt. Am învățat să înghit ironiile, să mă prefac că nu aud când mâncarea mea era catalogată drept „ciudată”, iar hainele mele — „de provincie”. Am tăcut de fiecare dată când, în fața tuturor, povestea cu nostalgie cum „pe vremuri, nurorile știau exact care le este locul”.
Dar ziua de azi… azi a fost prea mult.
— Viorica Stancu, — am așezat cana pe masă cu grijă, străduindu-mă să-mi țin mâinile nemișcate, — acesta este căminul nostru. Al meu și al lui Tiberiu. Iar Revelionul îl vom petrece așa cum hotărâm noi. Împreună. Ca o familie.
A pufnit scurt, disprețuitor, ca și cum tocmai aș fi spus o glumă proastă.
— Familie? — a repetat ea, accentuând batjocoritor. — Familie înseamnă respect pentru cei mai în vârstă. Iar tu… tu nici măcar nu știi să împodobești un brad cum se cuvine. Ai văzut ce ai cumpărat? Globuri ieftine, chinezești. O rușine.
Mi-am îndreptat privirea spre bradul nostru. Înalt, natural, cu miros de rășină și amintiri din copilărie. Eu și Tiberiu îl aleseserăm râzând, chinuindu-ne să-l înghesuim în lift. Mihnea Dănescu, băiețelul nostru de șase ani, atârnase singur steaua din vârf, aproape căzând de pe scaun, iar noi îl prinseserăm la timp, acoperindu-l de pupici. Era bradul nostru. Povestea noastră.
— Viorica Stancu, — mi-am auzit vocea calmă, străină parcă de mine, — dacă nu vă plac bradul, obiceiurile și casa noastră, ușa e acolo. Puteți întâmpina Anul Nou în apartamentul dumneavoastră. Singură.
Pentru o clipă, tăcerea s-a lăsat ca o perdea grea. Chiar și Mihnea, care se juca pe hol, a încremenit.
Soacra mea s-a întors lent, cu tot corpul. Privirea i s-a îngustat.
— Îmi dai ordine? — a șoptit, iar șoapta era încărcată de venin. — În casa mea?
— Nu este casa dumneavoastră, — am răspuns, cu un tremur pe care n-am mai reușit să-l ascund. — Este a noastră. Am cumpărat-o eu și Tiberiu, împreună, din banii noștri. Locuința dumneavoastră e în alt cartier.
A deschis gura, a închis-o, apoi a inspirat adânc.
— Am să vorbesc cu fiul meu, — a spus în cele din urmă. — El va înțelege. A știut întotdeauna cine conduce.
Și a plecat, cu capul sus, asemenea unei regine ofensate de niște supuși nerecunoscători.
Am rămas singură în mijlocul sufrageriei, privind bradul, beteala, instalația care clipea molcom în culori. Pentru prima dată în șapte ani, am simțit limpede: ceva din mine se rupsese definitiv, fără șansă de reparare.
Seara, Tiberiu s-a întors de la muncă. Epuizat, cu ochii roșii — finalul de an îl storcea mereu. L-am întâmpinat pe hol, i-am luat haina, l-am sărutat pe obrazul rece.
— Să-i transmiți salutări mamei, — a spus zâmbind. — Zice că vine mâine dimineață să ajute la pregătiri.
Am înțepenit.
— Tiberiu, — am rostit încet, — mama ta mi-a propus azi să fiu încuiată în dormitor de Revelion. Ca să nu o fac de râs în fața invitaților ei.
M-a privit întâi neîncrezător, apoi uimit, iar după aceea… ceva s-a schimbat în ochii lui.
— Ea… ce anume a spus?
I-am repetat totul, fără să schimb vreun cuvânt.
Tiberiu a tăcut mult, iar liniștea aceea apăsătoare a anunțat că discuția abia urma să înceapă.