Vocea din telefon a continuat, tăioasă, fără ezitare, până la capăt, inclusiv ultima frază aruncată cu dispreț despre Revelionul pe care „ar fi mai bine să-l închid în dormitor, ca să nu mă fac de râs în fața invitaților”.
La început, nimeni n-a scos un sunet. Apoi s-a auzit un foșnet timid, câteva șoapte stinghere, iar cineva a inspirat brusc, ca și cum aerul devenise prea puțin.
Eu rămăsesem nemișcată pe scaun, cu spatele drept și mâinile reci. Tiberiu a așezat telefonul pe masă, lângă paharele de șampanie. Înregistrarea curgea în continuare, fără să cruțe nimic: fiecare cuvânt, fiecare intonație, exact așa cum fuseseră rostite cu două zile înainte.
Când sunetul s-a oprit, tăcerea din sufragerie a devenit aproape dureroasă. Se auzea clar ticăitul ceasului de pe perete, ca o numărătoare inversă.
Viorica Stancu s-a albit la față. Degetele îi tremurau pe piciorul paharului.
— Tiberiu… a început ea, cu o voce nesigură.
— Mamă, a spus el calm, dar apăsat, am păstrat asta ca să te auzi din afară. Ca să vă audă toți. Și ca să nu-ți mai permiți vreodată — ai înțeles? niciodată — să vorbești așa despre soția mea. Despre mama fiului meu. Despre femeia pe care o iubesc.
Una dintre prietenele Vioricăi, o doamnă cu privire blândă și părul cărunt la tâmple, s-a ridicat încet de pe scaun.
— Viorica, a spus ea rar, mie mi-e rușine de tine.
O altă femeie și-a împins scaunul fără un cuvânt. Apoi încă una. Gesturi mici, dar grele.
Viorica Stancu a rămas pe loc, dreaptă ca o statuie. Buzele îi tremurau, iar pielea îi era albă ca varul.
— Eu… eu n-am vrut… a încercat ea.
— Ba ai vrut, a răspuns Tiberiu ferm. Și ai spus-o clar. Acum nu mai e un secret.
M-am ridicat și eu. Pașii mi-au fost lenți, dar siguri, până am ajuns lângă ea.
— Viorica Stancu, am spus liniștit, nu port ură. Chiar nu. Însă de acum înainte nu vei mai hotărî niciodată care este locul meu în casa mea. Dacă vrei să faci parte din viața noastră, ești binevenită. Ca invitată. Ca bunică. Dar nu ca stăpână. Stăpâna sunt eu.
M-a privit mult timp. Apoi și-a mutat ochii spre Tiberiu. După aceea spre Mihnea, care apăruse în prag, îmbrăcat în costumul lui de iepuraș, privind-o cu ochi mari și serioși.
— Iertați-mă, a rostit ea pe neașteptate. Abia auzibil. — Iertați-mă… Paula.
Și a izbucnit în plâns, chiar acolo, la masă, în fața tuturor, cu palmele acoperindu-i fața.
Nimeni n-a spus nimic. Cineva a tușit stânjenit. Altcineva a ieșit pe balcon, sub pretextul unei țigări.
Atunci mama mea — mama mea calmă, înțeleaptă — s-a apropiat și i-a pus o mână pe umeri.
— Haideți, a spus ea blând. Lucrurile se pot îndrepta. Important e să înțelegem la timp.
Și Revelionul l-am întâmpinat împreună. Fără măști. Fără prefăcătorii. Cu lacrimi adevărate și zâmbete sincere.
Când ceasul a bătut miezul nopții, Tiberiu s-a ridicat și a ciocnit paharul.
— Pentru soția mea, a spus el. Cea mai puternică, cea mai bună și cea mai răbdătoare femeie din lume.
M-a sărutat, sub privirile tuturor.
Atunci am știut: chiar avea să fie bine.
Doar că ce a urmat… n-ar fi anticipat nimeni. Nici măcar eu.
A trecut un an. Aproape până la aceeași dată.
Am întâmpinat din nou Anul Nou acasă. Aceeași locuință, același brad natural, doar că acum crengile erau împodobite cu decorațiuni făcute de mine și de Mihnea: steluțe din aluat sărat, vopsite cu auriu, și omuleți de zăpadă minusculi, tricotați cu migală. Aerul mirosea a mandarine, a brad și a plăcinta mea cu mere și scorțișoară — aceea pe care Viorica Stancu o numise cândva „prea simplă”.
A sosit la șase fix. Fără să sune înainte, dar și fără valiza ei obișnuită de observații tăioase. În mâini avea o cutie mare de bomboane artizanale și un pachet mic, legat cu o panglică argintie.
— Pentru tine și Tiberiu, a spus ea, întinzându-mi mie pachetul, nu fiului ei. Pentru prima dată. — L-am făcut eu. O față de masă. Să fie frumos.
Am desfăcut. Pânză albă, imaculată, cu trandafiri brodați fin pe margini. Într-un colț, inițiale mici: P și T. Paula și Tiberiu. Numele meu era primul.
— Mulțumesc, Viorica Stancu, am spus, iar vocea nu mi-a tremurat. Nu mai avea de ce — în anul acela învățasem să vorbim fără frică.
Ea a încuviințat din cap, și-a scos haina și a agățat-o singură în cuier. A intrat în bucătărie și a pus ceainicul pe foc.
— Pot să termin salata? a întrebat, fără să se întoarcă. M-am obișnuit, mă mișc repede.
— Sigur, am răspuns. Și pentru prima dată n-am mai adăugat nimic.
Am stat una lângă alta, la tocător. Ea tăia castraveții în felii subțiri, aproape transparente. Eu decojeam ouăle. Tăceam. Dar tăcerea nu mai apăsa — era firească, ca între oameni care se cunosc de mult și nu mai trebuie să demonstreze nimic.
— Paula, a spus ea brusc, încet, fără să-și ridice privirea de la cuțit, ce-a fost atunci… acum un an… mi-e rușine și acum să-mi amintesc.