— Hai să mergem acasă, a șoptit Ilinca, strângându-se mai tare de mine.
M-am întors spre ieșire fără să mai privesc înapoi.
— Roxana! — a strigat Călin din urma mea. — Sunt încă soțul tău!
M-am oprit o clipă, cu mâna pe clanță.
— Nu mai ești. Doar că încă n-ai înțeles asta.
Am ieșit. Am așezat-o pe Ilinca pe bancheta din spate, am pornit motorul, dar degetele îmi tremurau atât de tare încât cheia aproape mi-a scăpat din mână. Abia după ce am lăsat în urmă strada aceea mi-am dat voie să plâng. Lacrimile curgeau fără oprire, iar Ilinca mă mângâia tăcut pe umăr, cu gesturi mici, mature pentru vârsta ei.
— Mami… tati nu ne mai iubește? a întrebat ea, cu o voce care m-a sfâșiat.
N-am găsit imediat cuvintele potrivite.
— Tati… a făcut o greșeală mare, puiule, am spus într-un final, evitând adevărul crud.
Telefonul a început să sune la vreo oră după aceea. O dată. De două ori. De nenumărate ori. Nu am răspuns. L-am lăsat să vibreze până când s-a oprit singur.
După două zile m-a sunat Paraschiva Mureșanu.
— Roxana, ce se întâmplă? Călin nu răspunde la telefon. Trebuia să treacă pe la mine ieri.
I-am povestit totul, fără să mai ascund nimic. La celălalt capăt al firului s-a lăsat o tăcere grea.
— Așadar, asta era… a spus ea în cele din urmă. Iartă-mă. N-am știut nimic.
O săptămână mai târziu, Călin a apărut la ușa noastră cu un buchet de flori și cu aceeași expresie vinovată pe care o știam atât de bine.
— Am realizat ce-am făcut. O părăsesc. Dă-mi o șansă, te rog.
M-am uitat la bărbatul pe care îl iubisem mai bine de zece ani și n-am simțit absolut nimic. Nici furie, nici milă.
— Alegerea ai făcut-o deja, Călin.
A căzut în genunchi.
— Măcar pentru Ilinca…
Am închis ușa.
După o lună am depus actele de divorț. Tatiana Andreescu a dispărut din viața lui la fel de brusc cum apăruse, iar el a rămas singur. Îmi scria, mă suna, venea pe neașteptate. Eu încercam să învăț din nou cum se trăiește.
Nopțile erau cele mai grele. Zăceam trează și mă întrebam unde, când, am greșit drumul. Uneori aveam impresia că încă îi aud pașii în hol. Alteori îmi doream, pentru o clipă, să cred că totul se poate repara. Dar dimineața vedeam desenele Ilincăi lipite pe perete: eram doar noi două, ținându-ne de mână, zâmbind sincer. Atunci înțelegeam că ne așteaptă o viață cu totul diferită.
Au trecut șase luni.
Toamna s-a topit în iarnă, apoi primăvara a început timid să ne bată în ferestre. Viața, încet și încăpățânat, își găsea un alt curs. Munceam în continuare la clinică, luam gărzi de noapte, ajungeam acasă frântă, dar nu mă mai întorceam într-un loc plin de așteptări, ci într-un spațiu unde învățam, pas cu pas, să respir din nou.
Ilinca se schimbase mult. Devenise mai tăcută, mai atentă, parcă prea serioasă pentru cei șapte ani ai ei. Seara se așeza lângă mine pe canapea, se lipea de umărul meu și privea desene animate în liniște. Simțeam o vină surdă că n-am putut s-o feresc de durerea trădării tatălui ei.
Am început ședințele cu un psiholog pentru copii. La început, Ilinca nu voia să vorbească, desena clădiri gri și siluete singuratice. Într-o zi însă, a desenat o femeie cu aripi uriașe și o fetiță mică sub ele.
— Tu ești, mami, mi-a spus foarte serios. Tu mă aperi.
Am ieșit pe hol și am plâns în tăcere.
Călin continua să apară. Aducea cărți, jucării, mici cadouri. Ilinca le primea politicos, dar păstra distanța. Uneori încerca să vorbească cu mine în particular.
— Te iubesc încă, îmi spunea încet. Am distrus totul din prostie. Lasă-mă măcar să fiu aproape de fiica mea.
Nu i-am interzis să o vadă. Era tatăl ei, chiar dacă fusese un soț dezastruos. Totuși, fiecare vizită lăsa în urmă un gust amar.
Într-o seară a rămas mai mult decât de obicei. Ilinca se retrăsese deja în camera ei, iar noi am rămas în bucătărie.
— Roxana… a început el, privind în jos. Tatiana fusese însărcinată. A pierdut copilul acum o lună. După asta a plecat definitiv.
N-am spus nimic.
— Acum sunt complet singur, a adăugat.
L-am privit drept în ochi.
— Nu erai singur, Călin. Aveai o familie. Tu ai fost cel care a renunțat la ea.