Îi spuneam că va veni în curând, deși nici eu nu mai credeam cu adevărat în vorbele mele.
Într-una dintre nopți, după o tură epuizantă, când oboseala mi se lipise de oase și gândurile nu-mi mai dădeau pace, am cedat. Am format din nou numărul lui Călin Mihaescu. Telefonul a sunat mult, prea mult, până când, în locul vocii lui, a răspuns o femeie necunoscută:
— Alo?
Mi-au înghețat degetele pe telefon.
— Mă scuzați… Călin Mihaescu este acolo? am întrebat, cu vocea abia auzită.
— E la duș, a spus ea după o scurtă ezitare. Cine îl caută?
Am închis fără să mai spun nimic.
Inima îmi bătea nebunește, ca și cum ar fi vrut să-mi spargă pieptul. Stăteam pe marginea patului, cu telefonul strâns în palmă, incapabilă să înțeleg ce tocmai se întâmplase. Încercam să-mi găsesc explicații: o îngrijitoare, o vecină, vreo rudă îndepărtată. Dar siguranța din glasul ei, calmul, felul firesc în care răspunsese — nimic nu suna a întâmplare.
După vreo jumătate de oră, Călin m-a sunat înapoi.
— Roxana, m-ai căutat? Telefonul era în cealaltă cameră.
— Cine a răspuns? am întrebat încet.
— Probabil o eroare… semnalul e ciudat aici.
Vorbea precipitat, încordat, parcă se temea de fiecare întrebare. N-am insistat. I-am spus că sunt frântă și am închis. În noaptea aceea aproape că nu am dormit. Gândurile se loveau unele de altele, iar neliniștea mă apăsa, însă mă agățam încă de ideea că totul putea avea o explicație rațională.
A mai trecut o săptămână. De data asta, Călin n-a mai sunat deloc.
Atunci am hotărât să plec eu.
Mi-am luat câteva zile libere, i-am pregătit Ilincăi Dobre un rucsăcel mic și i-am spus că mergem să o vizităm pe bunica. S-a luminat la față, a vorbit tot drumul despre cât de surprins va fi tati când ne va vedea.
Casa Paraschivei Mureșanu ne-a întâmpinat cu o liniște stranie. În curte era o mașină pe care nu o mai văzusem. Poarta nu era încuiată. Am bătut — nimeni. Am împins ușa, care s-a deschis încet.
Și atunci am auzit vocile.
— Ai zis că nu va veni, spunea iritat o femeie.
— Nu m-am așteptat să lase totul și să apară cu copilul, a răspuns Călin.
— Ai de gând să-i explici ceva, până la urmă?
Am încremenit. Ilinca mă ținea strâns de mână, fără să înțeleagă nimic.
— Mai târziu. Acum nu e momentul, a murmurat el. Mama e încă în cameră.
— Care mamă? a râs femeia. E la sanatoriu de două săptămâni.
Mi s-a întunecat privirea.
Am împins ușa larg și am intrat în hol. Călin era lângă masa din bucătărie. Lângă el, o brunetă înaltă, de vreo treizeci și ceva de ani, îmbrăcată într-un halat de casă. A pălit când m-a văzut.
— Roxana… ce faci aici?
N-am spus nimic. Ilinca s-a lipit de mine.
— Tati? a șoptit ea.
Femeia a luat încet un prosop din cuier, ca într-o scenă prost regizată.
— Deci tu ești, a spus cu un zâmbet rece. Asta era „problema ta temporară”?
Călin și-a dus mâinile la cap.
— Nu e ce pare…
Am simțit, brusc, o liniște ciudată.
— Unde este Paraschiva Mureșanu? am întrebat calm.
A privit în jos.
— Într-un centru de recuperare. A avut o criză, dar acum e stabilă.
— Atunci de ce m-ai mințit?
— Eu… n-am știut cum să-ți spun.
— Și ea cine este? am întrebat, arătând spre femeie.
— Tatiana Andreescu, a răspuns ea înaintea lui. Ne știm de un an.
Un an.
N-am țipat. N-am plâns. Am ridicat-o pe Ilinca în brațe.
— N-ai plecat la mama ta, am spus. Ai plecat la ea.
Călin a făcut un pas spre mine.
— Roxana, așteaptă. Totul e complicat. Eram confuz. Tu erai mereu la muncă, obosită, ne-am îndepărtat…
Am zâmbit amar.
— Și soluția ta a fost să-ți faci o altă femeie și să-ți abandonezi fiica de șapte ani fără nicio explicație?
Tatiana și-a încrucișat brațele.
— Voia să-ți spună. Doar că nu găsea momentul.
— Desigur, am murmurat. Foarte onorabil.
Ilinca tremura în brațele mele și a tras aer adânc, pregătindu-se să spună ceva.