Soțul meu plecase chipurile să aibă grijă de mama lui, grav bolnavă. A trecut o lună întreagă fără să primesc vreo vizită și fără să-mi aud telefonul sunând din partea lui. Tăcerea aceea prelungită m-a împins, într-un final, să pornesc la drum împreună cu fiica mea. Intenționam să-i fac o surpriză, însă când am ajuns în fața casei și am observat ușa întredeschisă, un presentiment straniu m-a făcut să mă opresc și, fără voie, să ascult ce se petrecea înăuntru.
Mă numesc Roxana Oltean și lucrez ca asistentă medicală într-o clinică municipală. Meseria mea nu e deloc ușoară: ture de noapte, pacienți mulți, responsabilitate constantă și oboseală care se adună zi de zi. Cu toate acestea, am știut mereu pentru ce depun atâta efort. De fiecare dată când ajungeam acasă sleită de puteri, eram întâmpinată de zâmbetul cald al fiicei mele de șapte ani, Ilinca Dobre, iar toată oboseala părea să se risipească pe loc.
— Mami, uite ce am desenat azi la grădiniță! — exclama ea fericită imediat ce intram pe ușă, întinzându-mi o coală nouă pe care eram reprezentați noi trei, ținându-ne de mâini.
— E minunat, iubita mea, ești o adevărată artistă, — îi răspundeam, fixând cu grijă desenul pe peretele din bucătărie, alături de celelalte. Se formase deja acolo un mic muzeu al fericirii noastre.
Călin Mihaescu lipsea de acasă de aproape o lună. Treizeci de zile pline de gol, fără glasul lui, fără râsul care anima casa. Soțul meu lucra ca manager într-o mare companie de asigurări. Ne cunoscuserăm în facultate, chiar din primul an. Mi se păruse atunci un bărbat echilibrat, serios și de încredere. M-au atras blândețea lui, manierele alese și sinceritatea rară. Știa să curteze frumos: flori, invitații la cafenele liniștite, conversații lungi. După ani de relație, căsnicia noastră părea solidă și împlinită. După nașterea Ilincăi, am încercat să îmbinăm munca și viața de familie, iar vecinii ne dădeau adesea drept exemplu.
— Familia Oltean, așa da familie, — auzeam uneori.
Și chiar eram fericiți… sau cel puțin așa credeam eu. Îmi alungam gândurile neliniștitoare care, din când în când, îmi umbreau sufletul. Totul s-a schimbat însă cu o lună în urmă, când vestea a căzut peste noi ca un trăsnet: mama lui Călin, Paraschiva Mureșanu, se îmbolnăvise grav. Rămasă văduvă de câțiva ani, locuia singură într-o casă din apropiere de Urlați, la vreo trei ore de mers cu mașina. Era o femeie autoritară, severă, cu un caracter dificil, dar pentru Călin am făcut mereu eforturi să păstrăm o relație decentă.
În ziua aceea, Călin a venit la mine cu fața încordată și privirea apăsată.
— Roxana, mama e foarte rău. Are nevoie de cineva permanent lângă ea. O să merg și o să stau acolo o perioadă.
Am rămas surprinsă.
— De ce nu mi-ai spus mai devreme? — am întrebat, încercând să-mi controlez vocea. — Puteam merge împreună, puteam angaja o îngrijitoare, îmi luam concediu…
El și-a ferit privirea, concentrându-se parcă pe modelul covorului.
— Nu e nevoie. Nu va dura mult. Mamei îi este greu să vadă oameni străini acum. Mă descurc singur.
Tonul lui m-a neliniștit. Nu era dur, ci închis, distant, de parcă între noi se ridicase dintr-odată un zid invizibil. Totuși, am pus reacția lui pe seama stresului și a grijii pentru mama sa. L-am îmbrățișat, l-am sărutat pe obraz și i-am promis că îl voi suna zilnic.
În primele zile, m-a sunat regulat. Vorbea puțin, rezervat, îmi spunea că Paraschiva Mureșanu e slăbită, că tensiunea îi joacă feste, dar că situația e sub control. Apoi apelurile s-au rărit. Mesajele au devenit scurte, seci. Uneori dispărea cu zilele, motivând că e epuizat sau că nu are semnal.
A trecut o săptămână. Apoi încă una. Și încă una.
Încercam să nu-mi fac scenarii, dar în mine creștea o neliniște surdă. Ilinca mă întreba tot mai des când se întoarce tati. Eu zâmbeam, îi mângâiam părul și îi spuneam că va veni curând, deși în adâncul meu nu mai eram deloc sigură de asta.