Ciprian Stoica stătea în prag, cu colierul ei strâns în pumni, de parcă obiectul acela mărunt ar fi putut ține laolaltă o lume care se desfăcea.
— Nu pot alege între voi două, spuse el, cu vocea joasă. Dacă o alungi pe ea, mă izgonești și pe mine.
Roxana Rădulescu făcu doi pași, rari, calculați. Îl privi drept în ochi și vorbi aproape fără sunet:
— Atunci nu ai decât o soluție. Caută-ți un acoperiș. Eu nu mai împart casa cu trădătorii.
El înaintă o jumătate de pas, ca și cum ar fi vrut să se apere sau să explice. Se opri. Aerul se strânse între ei. O tăcere grea, încărcată, un schimb de priviri fără atingeri, fără îmbrățișări, fără iertări. Doar o pauză asurzitoare, ca o împușcătură care nu se mai produce.
A trecut o săptămână. Fără zgomot. Ca și cum cineva ar fi apăsat butonul de „mute” peste viața ei. Roxana locuia singură, însă prin camere mai plutea încă mirosul loțiunii lui Ciprian și aroma cafelei lui stupide cu vanilie. Avusese impulsul să arunce tot ce-i aparținea, dar se stăpânise. Nu din generozitate, ci din prudență: avocatul fusese clar — până la semnarea divorțului, nimic nu se atinge. Orice greșeală putea deveni muniție într-un proces.
Nici nu obiectele dureau cel mai tare. Pe acelea le poți scoate la gunoi. Lovitura adevărată era liniștea lui: niciun mesaj, niciun apel, nicio încercare de întoarcere. Atât de simplu? Opt ani șterși cu o tăcere?
Dimineața ei începu cu o cană de cafea amară și cu soneria de la interfon.
— Cine e? întrebă obosită.
— Curierul, răspunse o voce cunoscută.
— Ciprian, ai înnebunit? aproape că i se clătină ceașca.
— Nu. Deschide, te rog.
Era acolo. Cu o cutie plină de acte. Ochii roșii, părul ciufulit, un tricou cu un desen caraghios. Un bărbat matur prins în propria prăbușire.
— Ce-ai adus? întrebă ea, rece.
— Hârtiile semnate. Sunt de acord cu divorțul. Fără împărțeli, fără pretenții, fără întrebări.
— Serios? Roxana își îngustă privirea. Atât de ușor?
— Asta ai vrut. Ai câștigat. Felicitări.
— Ciprian, eu nu joc șah. Eu trăiesc. Iar dacă pentru tine asta se numește victorie, atunci chiar s-a terminat. Definitiv, spuse ea, întorcându-se, cu pieptul strâns.
El nu mai adăugă nimic. Lăsă cutia lângă ușă și porni spre lift. Fără scene. Ca și cum ar fi returnat un colet.
Asta a fost tot. Sfârșit fără lacrimi, fără farfurii sparte, fără promisiuni reluate. Și poate așa era mai bine. Nu mai avea sens să fie cea care ține podul, când flăcările îl mistuiau din ambele capete.
Două zile mai târziu, dădu peste Hortensia Mihaescu. În supermarket. Chiar la raionul de antipasto, inevitabil. Femeia purta un palton elegant, o geantă nouă și un aer de învingătoare.
— Te ții bine, Roxana, începu ea, alegând măslinele. Chiar și fără soț.
— Mă țin bine pentru că am perspective reale, nu goluri în cap, replică Roxana.
— Hai, nu fi acidă. O să-ți fie mai rău. Femeile ca tine ajung singure. Bărbații au întotdeauna alternative.
— Așa e, zise Roxana calm, iar replica ce urma se contura deja, pregătind confruntarea care nu avea să rămână fără ecou.