Când cumnata a scos din geantă deja al cincilea recipient de plastic și s‑a întins spre știuca mea umplută, am înțeles limpede: ori acum, ori niciodată.
Douăzeci și cinci de ani înghițisem în tăcere.
Ajunge.
Un clasic celebru spunea că toate familiile fericite seamănă între ele. Dar dacă te uiți cu atenție — la felul în care se așază masa sau cum se împart chiftelele — apar prăpăstii adevărate.
— Tiberiu, ai văzut lista de cumpărături? întrebă Cornelia Dumitrescu, bătând cu degetul într-o pagină de caiet, plină de rânduri ordonate, scrise cu scrisul ei pedagogic. Am calculat: dacă luăm icrele, cum ai cerut, și somon pentru platouri, depășim clar bugetul.
Tiberiu Stancu, fără să-și desprindă ochii de la televizor, flutură mâna nepăsător:
— Lasă, Cornelia, o dată la cincizeci de ani ne permitem și noi.
Ce vrei, să punem șprot în sos de roșii pentru invitați?
Vin oameni respectabili: colegi de la serviciu, Minerii, Paula Andreescu cu soțul.
Nu mă face de râs.
— Nu te fac de râs, răspunse ea calm. Eu doar socotesc.
Cornelia oftă, își aranjă ochelarii și se întoarse la calculator. Precizia fusese întotdeauna punctul ei forte. Ani întregi lucrase ca contabilă într-un mic trust de construcții și știa o regulă simplă: dacă undeva intră mai mult, în altă parte sigur lipsește. De data asta, banii dispăreau din fondul lor de concediu.
Tiberiu, șofer cu peste treizeci de ani la volan, era generos din fire, dar nu și un maestru al planificării financiare.
— Felicia Mihaescu cu familia vine, nu? întrebă Cornelia, deși cunoștea deja răspunsul.
— Normal! sări el de pe canapea. E sora mea.
Și nepoții mei, Paul Diaconu și Nicoleta Voinea.
Cum să nu-i chem?
Cornelia își strânse buzele. Pe Felicia, ca să fim blânzi, nu o îndrăgea. Nu din cauza firii ei cicălitoare, ci a unei zgârcenii bolnăvicioase, parcă fără fund. Lucra la depozit, iar obsesia de a „număra și păstra” se transformase într-o adevărată manie.
— Nu am nimic cu rudele tale, spuse Cornelia, scoțându-și ochelarii și privindu-l drept în ochi. Dar îți amintești de data trecută, de 1 Mai? A plecat cu jumătate de găleată de frigărui. „Pentru cățel”.
Iar eu l-am văzut apoi pe cumnatul tău, Sorin Alexandrescu, mâncând acele frigărui.
— Hai, începi iar! se strâmbă Tiberiu. Chiar te zgârcești la o bucată de carne pentru sora mea?
Poate n-a calculat bine, poate chiar erau pentru câine și s-au răzgândit.
Lasă trecutul.
Suntem familie.
Cornelia tăcu. Când venea vorba de „sângele lui”, orice discuție era pierdută. Fără un cuvânt, tăie din listă salamul crud-uscat și scrise în loc un servelat obișnuit. Pentru icre nu mai ajungeau banii — decât dacă umbla la rezerva pusă deoparte pentru cauciucurile de iarnă.
— Bine, cedă ea într-un târziu. Dar te avertizez: gătesc fix pentru doisprezece persoane.
Cu un mic adaos.
Fără „la pachet” și fără „pentru mâine”.
— Doamne, Cornelia! râse Tiberiu, cuprinzând-o pe după umeri. Cine cară mâncare de la o aniversare?
Nu mai suntem în anii ’90.
Pregătirile pentru jubileu semănau cu o operațiune militară. Două zile întregi Cornelia nu ieși din bucătărie. În cuptor se rumenea o bucată de carne împănată cu usturoi și morcovi, iar pe aragaz clocotea aspicul — deși ea bombănea că e mâncare de iarnă, Tiberiu îl adora.
Piesa de rezistență urma să fie știuca umplută, specialitatea ei, pentru care renunțase la weekend și cheltuise trei mii de lei în piață. Alegerea peștelui fusese un ritual: verificase branhiile, se tocmea până la răgușeală, dar plecase acasă cu un adevărat trofeu, aproape patru kilograme.
În ziua sărbătorii, apartamentul strălucea. Masa extinsă ocupa toată sufrageria și gemea de aperitive. Obosită, dar mulțumită, Cornelia, îmbrăcată într-o rochie nouă, roz prăfuit, aranja farfuriile.
— O minune! o lăudă Georgiana Cristea, venită să dea o mână de ajutor, în timp ce ultimele detalii erau puse la punct și se simțea deja că, din clipă în clipă, invitații aveau să înceapă să sosească.