Butonul de pornire a fost apăsat fără ezitare. Urletul circularului a înghițit complet vocea femeii. Lucian o vedea gesticulând disperată, îi observa trăsăturile deformate de furie, însă niciun sunet nu mai ajungea la el — doar vibrația constantă, grea, a utilajului aflat în plină funcțiune.
Partea a II‑a. Geometria peisajului urban
Diana Bogdănescu înainta pe aleea unui parc aflat în reamenajare, iar tocurile ei băteau regulat în piatra cubică proaspăt montată, ca un ceas mecanic ce marca un timp exact. Ocupa funcția de inspector pentru amenajarea mediului urban. Constructorii o priveau cu teamă, șefii de echipă o detestau sincer, iar superiorii o respectau fără rezerve. Pentru ea, orașul nu era un decor de fațade și bulevarde, ci o hartă de rețele, limite cadastrale și responsabilități bine trasate.
— Panta nu respectă normativul, aruncă ea fără să‑l privească pe bărbatul cu cască ce se străduia să țină pasul. — Apa se va aduna aici. Desfaceți tot și refaceți. Altfel, recepția nu trece.
— Diana, haideți… suntem presați de termene, se jelui antreprenorul.
— Cine nu știe să planifice ajunge mereu în criză de timp. Corectați.
Își scoase telefonul din geantă: cinci apeluri pierdute de la mamă și un mesaj de la Lucian Dunărescu: „A venit pe la mine. Am scos‑o afară.”
Diana se opri lângă un tei tânăr, protejat de un grilaj metalic. Mânia din ea nu izbucnea în flăcări; era o greutate rece, compactă, apăsată în piept. Trecuseră trei ani de tăcere. Trei ani de luptă alături de Lucian pentru un colț de stabilitate: o garsonieră închiriată, un copil mic în brațe, nopți albe și economii făcute până la ultimul leu pentru combinezonul de iarnă al fetiței.
Atunci, mama spusese cu dispreț: „Se vor certa și se vor târî înapoi. Lucian n‑are nimic, iar Diana fără mine nu e nimeni.”
Greșise. Diana nu fusese niciodată un gol. În ea exista tăria tatălui — un om cu voință de fier, pe care abia dacă și‑l amintea.
Telefonul vibră din nou. Mama.
Diana acceptă apelul.
— Ce vrei? întrebă direct, fără introduceri.
— Soțul tău… ha! Soț! M‑a dat afară! Pe mine! O femeie bolnavă! țipătul mamei aluneca spre isterie. — Diana, am nevoie urgent de bani! Am restanțe la apartament, două sute de mii de lei! Penalități! Medicamente!
— Vrei să ne pui nouă datoriile tale în cârcă?
— Vreau respect! Ești obligată să mă ajuți! Eu te‑am crescut! Apartamentul ăla e, de fapt, moștenirea ta!
— Moștenire? Locuința din care m‑ai alungat?
— Nu mai relua placa asta! Tu ești vinovată: ți‑ai abandonat mama pentru zdrențosul ăla! Mâine vii cu bani și aduci și mâncare. Lista ți‑o trimit separat. Frigiderul e gol!
Privirea Dianei alunecă pe bordura perfect aliniată de‑a lungul aleii — o linie dreaptă, precisă, ca într‑un proiect tehnic. Înăuntrul ei se auzi un clic: emoțiile s‑au decuplat, iar mintea a intrat în regim de control — evaluare, identificare a problemelor, decizie.
— Bine, spuse ea pe un ton tăios. — Venim mâine. Dar discuția va fi cu totul alta.
Partea a III‑a. Lista de delicatese
Amintirea izbucni pe neașteptate, în drum spre casă, atât de vie încât îi umezi ochii.
Pe vremuri, apartamentul mamei i se păruse un paradis: cameră mare, tavane înalte, ferestre luminoase. Ea și Lucian investiseră acolo tot ce aveau — banii obținuți din vânzarea camerei lui din cămin, darurile de nuntă, ambele salarii. Renovare completă: tapet nou, parchet, instalație electrică schimbată integral. Atunci, mama zâmbea dulce și îi spunea lui Lucian „fiule” — cât timp fluxul de bani curgea.
Apoi, robinetul s‑a închis.
Diana își aminti limpede seara aceea: stătea la masă, cu palma pe burta deja rotunjită. Mama pusese în fața ei o foaie.
— Peste o săptămână e ziua mea… Vin Paula Craioveanu și Florina Sibianul… Trebuie o masă pe măsură… Uite lista.
Lucian luă hârtia și o parcurse rapid.
— Icre roșii? Balyk? Coniac franțuzesc? Trei tipuri de brânzeturi cu mucegai? Leontina… nu ne permitem așa ceva acum. Trebuie să strângem bani pentru cărucior… Diana are nevoie de vitamine…