Fără niciun tremur. Înăuntru nu mai era nimic, doar un gol limpede, rece, aproape liniștitor.
Când a terminat totul, ceasul arăta unsprezece fix. Florina Florescu a strâns flacoanele goale, le-a aruncat într-o pungă, a legat-o strâns și a dus gunoiul la container, fără grabă, fără să se uite înapoi.
Victor Carpatencu a apărut pe la unu noaptea, amețit de alcool. S-a prăbușit în pat fără să întrebe nimic, fără un cuvânt. Florina s-a întins lângă el. Somnul a venit adânc, lipsit de vise.
În dimineața de treizeci și unu, Victor a fost deja cu un picior afară pe ușă.
— Hai, mai repede, unde sunt mâncărurile? Mama a spus să le ducem până la prânz, se apucă de aranjat masa.
A apucat sacoșele, le-a înghesuit în portbagaj. A trântit capacul, s-a întors o clipă și a strigat din fugă:
— Gata, plec! Te descurci tu cumva!
Nici măcar „La mulți ani” nu i-a spus.
Florina a ridicat mâna într-un salut vag. Mașina a dispărut după colț.
S-a întors în apartament, și-a făcut o cafea tare, a pornit televizorul. A stat toată ziua pe canapea. Era o liniște ciudată, aproape reconfortantă. Bianca Corbuleanu a sunat de trei ori, chemând-o la ea, dar Florina a refuzat de fiecare dată. Avea nevoie să fie singură.
La miezul nopții a ciocnit un pahar de vin spumant cu ecranul televizorului, unde președintele țării ținea discursul de Anul Nou. Apoi s-a așezat la fereastră și a privit artificiile. Explozii scurte de lumină se deschideau peste oraș, intense și trecătoare.
La două dimineața, telefonul a început să vibreze furios.
— TU CE AI PUS ÎN MÂNCARE?!
Victor urla atât de tare, încât Florina a îndepărtat telefonul de ureche.
— Ce s-a întâmplat? a întrebat calm.
— E IADUL AICI! Toți sunt blocați la toaletă! Mama, sora mea, invitații! Copiii plâng, oamenii vomită, nimeni nu poate pleca! Cumnatul meu s-a scăpat chiar la masă! Toată lumea a fugit, sărbătoarea e distrusă! Ce-ai făcut?!
Florina a luat o înghițitură din pahar.
— Am gătit exact cum a cerut Elisabeta Mihaescu. Ca acasă, cu suflet. Se pare că organismul vostru nu mai acceptă mâncare de la străini. Doar așa spuneai și tu — aveți cercul vostru.
— Tu… ai făcut asta intenționat?
Vocea i s-a frânt.
— Eu sunt doar bucătăreasa, Victor. Pentru bucătărie, ții minte? Fata simplă bună doar acolo. Așa a spus mama ta la nunta noastră. Acum doisprezece ani.
A urmat tăcerea, grea și apăsătoare, înainte ca el să mai poată rosti ceva.