— Nu mai contează unde… Contează că, în sfârșit, mi-am înțeles locul. Și e limpede că nu se află în familia voastră, spuse Florina Florescu, ridicându-se și apropiindu-se de fereastră. Afară, artificiile încă brăzdau cerul. — Apropo, La mulți ani. Pe mine nu m-ai felicitat deloc.
A închis telefonul fără grabă și l-a așezat cu ecranul în jos, ca pe o hotărâre definitivă.
Victor Carpatencu s-a întors acasă în dimineața de doi ianuarie. Era șifonat, cu ochii tulburi și chipul stins.
— Mama e internată. Deshidratare. Bianca nu vrea să vorbească cu nimeni. Oaspeții au plecat care încotro, nici măcar nu și-au luat rămas-bun, murmura el, privind podeaua. — A fost un coșmar. Un Revelion cu urmări… neprevăzute.
Florina rămăsese lângă fereastră, cu ceașca de cafea între palme.
— Îmi pare rău, spuse scurt.
— Chiar crezi că așa ceva e normal? întrebă el, ridicând privirea.
— La fel de normal ți se pare să-ți ții soția doisprezece ani pe post de servitoare? Să n-o așezi la masă cu ai tăi? Să o obligi să cheltuiască ultimii bani pentru oameni care o disprețuiesc?
Victor tăcu.
— Știi ce e cel mai absurd? Aș fi iertat totul. Dacă măcar o dată ai fi fost de partea mea. Dacă i-ai fi spus mamei tale că sunt soția ta, nu bucătăreasa casei. Dar ai ales tăcerea. Doisprezece ani la rând.
— Nu mi-am dat seama că pentru tine conta atât de mult…
— Exact asta e problema. N-ai realizat. Niciodată nu te-ai gândit la mine, spuse ea, luându-i haina din cuier și întinzând-o spre el. — Îmbracă-te. Du-te la mama ta, are nevoie de tine. Iar eu… voi decide dacă mai am nevoie de un soț care mă vede doar printre oale.
Victor apucă haina, ezită o clipă, ca și cum ar fi vrut să spună ceva. Niciun cuvânt nu veni. Se îmbrăcă și ieși.
Florina închise ușa și se sprijini de tocul ei. Liniștea din apartament era adâncă, aproape asurzitoare, dar de data asta nu o apăsa. O umplea de ușurare, ca și cum ar fi lăsat jos o povară purtată prea mult timp.
Afară, gerul era limpede, lumina curată, iar orașul calm. Anul nou abia începea. Și, pentru prima dată după multă vreme, era anul ei.