— Mama a zis că ar fi mai bine să rămâi acasă. Anul acesta se face o sărbătoare strict de familie.
Victor Carpatencu nici măcar nu și-a ridicat privirea din telefon. Florina Florescu a încremenit în mijlocul bucătăriei, cu cârpa strânsă în palmă. Era douăzeci și șapte decembrie, mai rămăseseră trei zile până la Anul Nou, iar ea tocmai fusese scoasă, din nou, din categoria „ai noștri”.
— Cum adică să rămân acasă?
— Exact așa. Doar nu încapi, nu? Apartamentul mamei nu e din cauciuc, a spus el, ridicând în sfârșit ochii, mirat, de parcă întrebarea ei fusese deplasată. — În schimb, te-a rugat să te ocupi de mâncare. Uite lista.
I-a întins o foaie plină de rânduri rotunjite, scrise cu mâna Elisabetei Mihaescu. Florina a apucat hârtia cu două degete, ca pe ceva străin.
Piftie. Trei feluri de salate. Pește la cuptor. Plăcinte cu carne și cu mere. Platouri cu delicatese. Jos, o notă adăugată: „Și te rog să aranjezi totul frumos, Florina. Vin musafiri.”
Musafiri. Așadar, pentru musafiri era loc, dar pentru ea nu.
— Vrea să gătesc pentru douăzeci de persoane, dar nu mă primește la masă.
Nu era o întrebare. A rostit fraza rar, doar ca să audă cum sună.
— Da. Înțelegi și tu, au cercul lor. Tu te-ai simți stânjenită acolo.
Doisprezece ani de căsnicie. Doisprezece ani în care ea gătise pentru toate adunările acestei familii: zile de naștere, onomastici, sărbători. La masă fusese poftită de vreo trei ori, cel mult. În rest, rolul ei era clar: să încălzească, să servească, să strângă, să spele.
— Bine, a spus Florina.
Victor a încuviințat din cap și s-a întors la ecranul telefonului.
Pe douăzeci și nouă decembrie, Florina stătea în supermarket, în fața vitrinei cu carne pentru piftie. Jumătate din salariul lunar urma să se ducă acolo, banii puși deoparte pentru un palton de iarnă. A ales carnea, a pus-o în coș, apoi somonul, avocado și ananasul pentru salate. Elisabeta Mihaescu ținea ca totul să fie „ca la carte”.
Acasă, a fiert, a tocat, a amestecat. Mâinile îi lucrau mecanic, fără să mai ceară voie gândurilor. Iar în dimineața zilei de treizeci, Florina s-a trezit devreme, pregătită să continue, fără să știe că ziua avea să-i aducă și alte vizite neașteptate.