Lovitura a venit pe neașteptate. Ciprian Georgescu nu a strâns pumnul; palma i-a plesnit obrazul Clarei Florescu scurt, brutal, aproape copilăresc ca gest, dar cu o forță care a aruncat-o înapoi. S-a împiedicat de marginea covorului și a căzut în genunchi, cu un țiuit ascuțit izbucnindu-i în cap.
— Ajunge să trăiești pe spinarea mea! a izbucnit el, iar vocea, aspră și răgușită, a tăiat aerul din bucătărie, ca și cum și-ar fi ținut furia în frâu prea mult timp.
Tatiana Sibianul, așezată la masă cu ceaiul aproape neatins, a încremenit. Degetele i s-au crispat pe ceașcă. Clara și-a ridicat privirea încet. În ochii soțului nu se citea furie oarbă, ci mai degrabă spaimă.
S-a ridicat cu mișcări grele, parcă înotând prin apă. Halatul alunecat de pe umăr a rămas așa. Obrazul arzând nu l-a atins. Doar l-a privit — și a văzut cum fața lui se albește.
— Clara… a murmurat el, făcând un pas spre ea, mâna zvâcnind, ezitant.
Fără un cuvânt, Clara s-a întors și a intrat în dormitor.
Dincolo de ușă s-a auzit glasul stins al Tatianei:
— Ce ai făcut?!
— Mamă, eu nu…
Clara nu mai asculta. S-a așezat pe marginea patului și a scos din noptieră o mapă. Actele de divorț. Le semnase cu o zi înainte, după ce citise mesajele lui cu o colegă.
„Glume nevinovate… dar cu ea râde așa cum cu mine n-a mai râs de ani.”
A pus dosarul la loc. Lângă el, pașaportul lui: pagina cu ștampila căsătoriei fusese smulsă cu grijă.
A stins lumina și s-a afundat cu fața în pernă.
Dimineața, Ciprian stătea în pragul camerei, palid, răvășit, privind pașaportul.
— Tu… vorbești serios?
Clara nu a răspuns. A scos telefonul și i-a arătat ecranul.
— Cine e femeia asta, Ciprian?
Și s-a lăsat tăcerea. Acea pauză grea, surdă, adunată între ei ani la rând.
Afară, ploaia a început să bată în geam.
Felix Emilescu stătea la masă și își urmărea tatăl în tăcere. Telefonul îi era strâns în palmă până când i se albiseră degetele. Ciprian se plimba haotic prin bucătărie, mutând hârtii cu ștampile notariale dintr-un loc în altul.
— Îți dai seama ce-ai făcut? a spus Felix calm, dar fiecare cuvânt a lovit fără greș.
Ciprian s-a întors brusc:
— Nu te privește!
— Ba da! a izbucnit Felix, ridicându-se; scaunul s-a prăbușit cu zgomot în spatele lui. — Ai lovit-o! În fața bunicii!
Aerul s-a îngroșat. Ciprian a făcut un pas înainte:
— M-a provocat!
— Ca de obicei… a zâmbit amar fiul. — Întâi țipi, apoi ridici mâna, după care vii cu flori și crezi că s-a rezolvat.
Pumnii lui Ciprian s-au strâns neputincioși. O ușă a scârțâit în spate: Clara apăruse pe hol și se oprise la intrarea în bucătărie.
— Nu înțelegi tot… a scuipat el printre dinți.
— Ba înțeleg perfect: ești un laș!
Mâna i s-a ridicat reflex, fără gândire. Felix s-a ferit rapid. Pe chipul lui a apărut pentru prima dată un zâmbet ironic:
— Vezi? Ai ajuns să vrei să mă lovești și pe mine?
Clara a intrat hotărâtă, s-a dus direct la fiul ei, fără să-și privească soțul, și i-a așezat palma pe umăr:
— Du-te în cameră…
Felix a privit-o, apoi și-a mutat ochii spre tată. Ceva i s-a frânt în interior; se vedea limpede în privire.
— Nu…
S-a apropiat de raftul de pe perete. Acolo era o fotografie veche: mare, râsete, lumină… Clara, cu o pălărie de paie, îmbrățișând un băiat de șapte ani. A luat rama în mâini.
— Felix… a început ea.
Fotografia s-a izbit de podea și s-a făcut țăndări.
O clipă de liniște deplină.
Apoi băiatul s-a aplecat, a adunat cioburile cu mâinile goale, le-a pus cu grijă într-o cutie goală de ceai. S-a ridicat și i-a privit drept în ochi:
— Poftiți familia voastră. Asamblați-o singuri… dacă sunteți în stare.
A ieșit din bucătărie. Ușa camerei lui s-a trântit hotărât.
În liniștea care a urmat, telefonul Clarei a sunat. A privit ecranul: număr necunoscut.
— Alo?
O pauză.
— Da… e hotărât… vino mâine după mine…
Ciprian a ridicat capul:
— Cine era?..
Dar Clara pleca deja, lăsându-l singur printre ruinele trecutului lor comun.
Tatiana Sibianul stătea în fotoliul Clarei și își răsucea nervos tivul halatului. În casă domnea o tăcere apăsătoare: nepotul se încuiase în cameră, nora ieșise cu telefonul în mână, iar Ciprian rămăsese undeva între vină și neputință, fără să știe ce avea să urmeze.