Durerea din glasul lui Sorin Carpatencu a fost, pentru prima oară după mult timp, nefiltrată, crudă. Denisa Rădulescu a încuviințat ușor din cap, cu o tristețe calmă.
— Știu, a spus ea încet. Și eu te iubesc. Dar iubirea, singură, nu ține o căsnicie. Fără respect și fără dorința reală de a fi împreună, nu ajunge. Iar tu, în ultimele luni, nu ai mai vrut cu adevărat asta.
A deschis ușa și a ieșit. A coborât treptele fără grabă, ca și cum fiecare pas ar fi ajutat-o să-și limpezească gândurile. Afară, noaptea își așternuse luminile peste oraș, iar zgomotul mașinilor venea estompat, din depărtare. Denisa și-a scos telefonul și a format un număr bine cunoscut.
— Mamă, bună… Pot să vin la tine? Pentru o vreme.
— Sigur, draga mea, a răspuns Liliana Dunărescu, iar îngrijorarea i s-a strecurat imediat în voce. S-a întâmplat ceva?
— Îți povestesc când ajung.
A oprit un taxi și s-a așezat pe bancheta din spate. Pe măsură ce mașina înainta, apartamentul închiriat în care trăise ca soție doar trei luni rămânea în urmă. În față era casa mamei, liniștea ei familiară și, mai ales, timpul de care avea nevoie pentru a se gândi.
Zilele au trecut una după alta. O săptămână întreagă Denisa a locuit la mama ei, a mers la serviciu, s-a întors seara acasă. Liliana nu a forțat nicio discuție: o îmbrățișa, îi punea mâncare în farfurie și îi repeta că lucrurile se vor așeza. Sorin suna zilnic. La început insistent, de mai multe ori pe zi, apoi tot mai rar. Denisa răspundea de fiecare dată, dar scurt, explicând că are nevoie de mai mult timp.
În a zecea zi, Sorin a apărut la ușa mamei. A sunat la sonerie și a așteptat cu un buchet de flori în mână și cu vinovăția desenată pe chip.
— Aș putea să vorbesc cu Denisa? a întrebat el.
Liliana și-a privit fiica. Denisa a încuviințat.
— Vin imediat, mamă.
A ieșit pe palier și a tras ușa după ea.
— Bună, a spus Sorin, întinzând florile. Sunt pentru tine.
Le-a primit fără să răspundă.
— M-am gândit mult, a continuat el. Ai avut dreptate. M-am purtat egoist. Am crezut că, dacă aduc mai mulți bani în casă, pot face ce vreau, iar tu trebuie să accepți în tăcere. Am greșit. Îmi pare sincer rău.
Denisa a rămas tăcută.
— Nu vreau să te pierd, a spus el mai departe. Fără tine, casa e goală. Vin seara și nu e nimeni, nu mă așteaptă nimeni, nu mă întreabă nimeni cum mi-a fost ziua. Te-am luat de-a gata și nu ți-am arătat recunoștință pentru tot ce făceai.
— Nu florile și scuzele mă interesează, a răspuns ea cu voce joasă. Am nevoie să te schimbi cu adevărat. Nu pentru câteva zile. Nu temporar. Vreau să conteze ce simt, să-ți dorești să fii acasă, cu mine, nu prin baruri cu prietenii.
— O voi face, a dat el din cap hotărât. Dă-mi șansa să-ți demonstrez.
Denisa l-a privit îndelung.
— Bine. Dar nu acum. Mai am nevoie de timp. O săptămână, poate două. Te voi anunța când voi fi pregătită.
Dezamăgirea i s-a citit pe față, dar a acceptat.
— Aștept.
A făcut câțiva pași, apoi s-a întors.
— Denisa, te iubesc.
— Știu. Du-te.
După ce a plecat, Denisa s-a întors în apartament. Mama ei o aștepta în bucătărie, cu o cană de ceai.
— Și-a cerut iertare? a întrebat Liliana.
— Da.
— Și tu?
— Nu știu încă.
— Ești destul de matură să decizi singură, a spus mama, încurajator.
După încă o săptămână, Denisa s-a întors acasă. Nu pentru că uitase totul, ci pentru că a simțit că vrea să mai încerce. Sorin a întâmpinat-o la ușă și a strâns-o în brațe.
— Mulțumesc, a șoptit. N-o să te dezamăgesc.
Și nu a făcut-o. La început, Denisa a fost atentă la fiecare gest, așteptând o greșeală. Dar schimbarea era reală: venea acasă la timp, ieșirile în oraș deveniseră rare și scurte. Cineau din nou împreună, vorbeau, făceau planuri. Banii nu mai erau „ai lui” și „ai ei”, ci ai lor. Ajuta prin casă, spăla vasele, făcea curat, chiar a învățat să gătească lucruri simple.
Denisa vedea efortul, iar asta conta cel mai mult. Faptele cântăreau mai greu decât promisiunile.
Într-o seară, stăteau pe canapea, urmărind un film. Sorin o ținea strâns la piept.
— Mulțumesc că mi-ai dat o a doua șansă, a murmurat el.
— Nu-mi mulțumi, a spus ea. Doar nu da greș din nou.
A zâmbit.
— O să fac tot ce pot.
Atunci Denisa a știut că vor reuși. Pentru că redeveniseră o familie adevărată, una în care respectul valora mai mult decât banii, iar iubirea se dovedea prin gesturi, nu prin vorbe. Trecuseră printr-o criză și ieșiseră mai puternici. Iar acesta era doar începutul.