Denisa Rădulescu se trezi la șase și jumătate, exact ca în fiecare zi. Sorin Carpatencu dormea încă adânc, întins pe aproape tot patul, cu un braț atârnând neglijent pe margine, atât de jos încât aproape atingea podeaua. Cu mișcări atente, Denisa se strecură de sub plapumă, având grijă să nu-l trezească. El își pusese alarma la opt, în timp ce ea avea la dispoziție aproape o oră întreagă pentru a pune lucrurile în ordine, a pregăti micul dejun și a-i aranja pachetul pentru serviciu.
Apartamentul închiriat, aflat la periferia orașului, era mic – o garsonieră într-un bloc vechi, cu podele care scârțâiau și calorifere capricioase. Cu toate neajunsurile lui, rămânea primul lor cămin adevărat. Se căsătoriseră cu două luni în urmă, iar Denisa încă simțea o bucurie liniștită de fiecare dată când rostea în gând cuvântul „soț”. Soțul ei. Al ei. Sunetul avea ceva matur și serios.
În timp ce cafeaua fierbea încet în ibric – nu suporta varianta instant, chiar dacă era mai ieftină – șterse blatul din bucătărie, puse la uscat rufele spălate cu o seară înainte și umplu ceainicul. Apoi pregăti rapid ouăle, felie roșiile și castraveții, scoase brânza proaspătă și un iaurt din frigider. Sorin spunea mereu că iaurturile sunt „mâncare de femei”, așa că rareori se atingea de ele, însă Denisa le cumpăra pentru ea. Încerca, pe cât putea, să mănânce echilibrat.
— Hai, somnorosule, trezește-te, îi șopti ea, scuturându-l ușor de umăr. E aproape opt.
El mormăi ceva neclar și se întoarse pe partea cealaltă.
— Sorin, ridică-te. Se răcește mâncarea.
În cele din urmă, deschise ochii, se întinse și căscă atât de larg încât îi trosniră maxilarele.
— Cât e ceasul?
— Opt fără un sfert.
— Of, Denisa, mai puteam dormi cincisprezece minute…
— Atunci mâncai rece. Hai, grăbește-te.
Se ridică într-un final și se târî spre baie. Din bucătărie, Denisa auzea apa curgând, periuța lovind ușor chiuveta. Când apăru din nou, era deja îmbrăcat în blugi și tricou, cu părul răvășit.
— Miroase bine, spuse el, așezându-se pe scaun. Ouă ochiuri, perfect.
Denisa se așeză în fața lui și îi turnă cafea. Sorin mânca repede, cu poftă, în timp ce ea gusta încet din brânză, sorbind din iaurt.
— Zi-mi ceva, iaurturile astea nu sunt cam scumpe? întrebă el, arătând spre paharul ei.
— Sunt acceptabile. Vreo patruzeci de lei.
— Patruzeci? Pentru unul singur? fluieră el. Dacă le iei des, sare de o mie pe lună.
— Nu le cumpăr zilnic, ridică ea din umeri. O dată la două-trei zile.
— Tot e mult. Mai bine iei chefir, e mai ieftin.
— Sorin, e mâncarea mea. Nu te pun să mănânci și tu.
— Nu asta zic. Doar că ar trebui să mai strângem cureaua. Strângem bani pentru locuință.
Denisa tăcu. Da, strângeau bani. Mai corect spus, ea strângea. Salariul lui era mai mare – lucra ca programator într-o firmă IT – pe când ea era administrator într-o clinică mică. Cu toate acestea, cheltuielile zilnice, mâncarea, utilitățile, produsele de curățenie și toate lucrurile mărunte, dar necesare, ieșeau aproape exclusiv din banii ei. Sorin plătea partea lui de chirie și considera subiectul închis.
— Gata, fug, spuse el după ce termină cafeaua, sărutând-o pe creștet. Încerc să ajung pe la șapte diseară.
După ce ușa se închise, liniștea se lăsă brusc peste apartament. Denisa strânse masa, spălă vasele și se pregăti pentru serviciu. Programul ei începea la nouă.
Prima lună după nuntă fusese ca un vis. Serile le petreceau împreună, mâncau, se uitau la seriale, făceau planuri. Visau la un avans pentru un credit, la mobilă nouă, la o vacanță. Denisa calcula totul în minte: dacă ar fi pus bani deoparte constant, într-un an ar fi putut spera la un apartament mic într-un bloc nou.
Din a doua lună, însă, ceva se schimbă.
Mai întâi, Sorin începu să întârzie la muncă. O dată, de două ori, apoi tot mai des. După aceea, veni cu ideea ieșirilor la bar cu colegii, promițând că se întoarce pe la zece. Denisa accepta fără reproșuri; nu voia să pară posesivă. Fiecare are dreptul la spațiul lui.
Numai că excepțiile deveniseră regulă. De două-trei ori pe săptămână ieșea în oraș, se întorcea târziu, uneori amețit de alcool, se prăbușea în pat și adormea instantaneu. Iar vinerea sau sâmbăta apărea invariabil câte un plan cu „băieții”: fotbal, grătar sau cine știe ce altceva.
Denisa rămânea acasă. Gătea, făcea curățenie, spăla, călca. În weekend se mai vedea pentru o oră-două cu o prietenă, la o cafenea, având grijă să nu cheltuiască prea mult. În pușculiță ajungeau tot mai puțini bani, pentru că aproape totul se ducea pe cheltuielile zilnice, iar nemulțumirea începea să se adune, încet, pregătind terenul pentru discuțiile care aveau să urmeze.