Banii se scurgeau aproape integral pe cheltuielile de zi cu zi. Sorin Carpatencu nu contribuia cu nimic la economiile comune. „De ce aș face-o?”, se mira el de fiecare dată. „Am și eu cheltuielile mele. Am nevoie să mă destind, muncesc pe brânci, nu glumă.”
Într-o duminică seara, când Sorin s-a întors acasă mult după miezul nopții, pe la trei, Denisa Rădulescu n-a mai reușit să se stăpânească.
— Unde ai fost? l-a întrebat ea, în timp ce el se prăbușea pe canapea, fără să se descalțe măcar.
— La club, cu băieții. Hai, Denisa, te rog, nu începe acum. Sunt rupt de oboseală.
— Sorin, îți dai seama că într-o singură seară ai cheltuit cât câștig eu într-o săptămână?
El a ridicat spre ea o privire tulbure, încețoșată.
— Ce tot spui?
— Ieri ai luat din banii puși deoparte un teanc de bancnote. Ai zis că îți trebuie pentru ieșirea cu prietenii. Eu atât câștig într-o săptămână întreagă.
Sorin a tăcut o clipă, apoi și-a trecut palmele peste față.
— Denisa, ascultă-mă. Eu muncesc mult. Eu aduc bani în casă. Am nevoie să mă relaxez, înțelegi? Nu pot sta doar între patru pereți. Nu sunt proprietatea ta.
— Nu am spus asta, i-a răspuns ea, cu voce joasă. Am spus doar că avem un scop. Ne-am propus să strângem pentru un apartament. Iar tu cheltuiești bani în baruri, săptămână de săptămână.
— Și tu ce faci? Dai banii pe iaurturi și cafea boabe, a replicat el, iritat. Crezi că nu observ? Cumpări produse scumpe și apoi vii să-mi scoți ochii. Dacă vrei corectitudine, hai să împărțim cheltuielile pe bune. În funcție de venituri.
Denisa a rămas tăcută.
— Exact, a continuat Sorin, prins de propriul elan. Dacă tot câștigi mai puțin, atunci să mâncăm separat. Tu cu iaurturile tale, cafeaua, legumele proaspete. Eu mă descurc cu crenvurști și colțunași congelați. Mâncarea ta „corectă” nici nu-mi trebuie. Eu trăiesc foarte bine și simplu. Economisește pe delicatesele tale, dacă ți se pare că eu arunc banii. E logic. Fiecare cheltuie după cât câștigă. Vrei dreptate? Uite-o.
Denisa a simțit cum ceva i se strânge în piept, ca un nod dureros. Ar fi vrut să spună ceva, dar cuvintele nu i-au ieșit. Sorin se ridicase deja și intrase în baie. A auzit apa curgând, apoi ușa dormitorului. În câteva minute, sforăitul lui umplea casa.
Ea a rămas pe canapea. Vorbele lui îi răsunau în minte: „mâncăm separat”. Deci așa aveau să trăiască de acum? Ca niște străini sub același acoperiș? Unde mai era familia? Unde dispăruseră planurile lor?
Nu a plâns. A stat în liniște, privind prin fereastră luminile galbene ale felinarelor.
Din ziua aceea, lucrurile s-au schimbat radical. Sorin chiar a trecut pe crenvurști și colțunași. Denisa își cumpăra pui, pește, legume proaspete, iaurturi și cafea boabe, iar pentru el lua cele mai ieftine semipreparate. Stăteau la aceeași masă, dar fiecare cu farfuria lui. Sorin poza într-un om mulțumit de această „înțelegere”. Denisa tăcea.
Nici înainte nu fusese foarte vorbăreață, însă acum se închisese complet. Răspundea scurt, fără explicații. Sorin fie nu observa, fie se prefăcea că nu vede. Ieșirile lui în baruri au continuat, la fel și întâlnirile cu prietenii, întoarcerile târzii. Vorbeau tot mai rar. Dimineața, Denisa se trezea la șase și jumătate, pregătea micul dejun — de fapt, două micuri dejunuri diferite — făcea ordine, spăla rufe. Fiecare pleca la serviciu, iar seara își vedeau de ale lor, ca niște colocatari.
Însă Denisa știa ceva ce Sorin habar nu avea.
Cu o lună înainte, șefa ei o chemase la o discuție.
— Denisa, muncești foarte bine, îi spusese Liliana Dunărescu. Clienții te apreciază, medicii sunt mulțumiți. Vreau să-ți propun o promovare. Deschidem un nou punct de lucru și am nevoie acolo de un administrator principal. Responsabilitatea va fi mai mare, dar și salariul se schimbă. Aproape se dublează. Te gândești?
Denisa nu a stat pe gânduri.
— Accept.
— Perfect. Atunci, de la întâi ale lunii viitoare începi pe noul post.
În seara aceea, aproape că i-a spus vestea lui Sorin imediat ce a ajuns acasă. Dar el a venit târziu, amețit de alcool, s-a trântit în pat fără măcar să o salute. Atunci Denisa a ales să tacă. Va fi o surpriză. Peste o lună avea să afle.
Luna aceea i s-a părut nesfârșită. Zilnic, același ritual: trezirea devreme, mâncarea pregătită, curățenia, rufele, călcatul. Sorin continua să umble prin baruri, să ajungă acasă noaptea, uneori fără să mai mănânce. Comunicarea dintre ei aproape dispăruse. Din când în când, Denisa se surprindea tânjind după bărbatul care fusese odată atent, vesel și iubitor. Acum, însă, lângă ea trăia un om străin, iar ziua în care urma să înceapă noua ei viață se apropia cu pași siguri.