Un vârtej de trăiri mă izbea din interior, atât de puternic încât abia reușeam să-mi păstrez controlul. Totuși, să recunosc asta ar fi însemnat să-mi expun slăbiciunea, iar eu nu eram pregătită.
Recuperarea lui Sergiu Marin s-a dovedit mult mai anevoioasă decât anticipasem amândoi. Avea nevoie de ajutor la fiecare pas: pastilele luate la timp, spălatul, chiar și lucrurile mărunte. Îl asistam mecanic, ca și cum aș fi îndeplinit o sarcină de serviciu. Făceam ce era necesar și mă retrăgeam imediat în camera mea, ridicând ziduri invizibile.
Într-o seară, la aproape o lună după intervenție, m-a rugat să mai rămân.
— Pentru ce? am întrebat, ridicând ușor sprânceana.
— Doar să stai lângă mine, a spus, arătând locul de pe marginea patului. — Ca pe vremuri.
Primul impuls a fost să refuz, însă ceva m-a oprit. Poate epuizarea acumulată. M-am așezat, păstrând o distanță calculată.
— Am distrus tot, a rostit el, după o tăcere apăsătoare.
— Așa este, am confirmat fără ezitare.
— Credeam că lângă ea va fi mai bine. Mai multă tinerețe, mai multă ușurință. Dar realitatea…
— Realitatea e că nu voia să-și lege viața de problemele tale, am completat eu. — De altfel, nici eu nu m-am înscris să devin infirmieră după ce ai plecat.
— Atunci de ce mă ajuți?
Am ales tăcerea. Adevărul era prea încâlcit.
— Raluca Dumitrescu, s-a întors spre mine. — Știu că am greșit. Dar mai am voie să sper?
— La ce anume?
— La o a doua șansă.
Am râs scurt, fără veninul de altădată.
— Sergiu, îți amintești ce mi-ai spus când ai plecat? „Am viața mea.” Ei bine, acum am și eu una. Și în ea e liniște.
— Fără mine?
— Exact. Fără tine, am spus ridicându-mă. — Când te vei pune pe picioare, mută-te în apartamentul tău și reziliază chiria.
A încuviințat din cap. M-am retras, iar în singurătatea camerei mele am lăsat lacrimile să curgă, fără martori.
Zilele s-au transformat în săptămâni. Starea lui Sergiu se îmbunătățea vizibil. Se deplasa singur prin apartament, își pregătea mâncăruri simple, ieșea la plimbări scurte. Eu rămâneam rezervată, deși uneori schimbam câteva cuvinte — despre Teodora Munteanu, despre nepot, despre vreme. Niciodată despre noi.
Într-o seară m-am întors de la serviciu și am fost întâmpinată de miros de mâncare. Masa era aranjată, cu farfurii, pahare și o vază cu flori de toamnă. Sergiu m-a așteptat la ușă.
— Ce înseamnă asta? am întrebat, ușor încruntată.
— O cină, a zâmbit. — Am făcut supa ta preferată de ciuperci.
— De ce?
— Ca să-ți mulțumesc. Pentru tot.
Eram pregătită să refuz, dar aroma aceea familiară m-a dus cu gândul la vremuri mai bune.
— Bine, am spus, lăsând haina. — Fără festivism.
A mutat florile deoparte și ne-am așezat. Supa chiar era reușită.
— Cum merge la noul loc de muncă? a întrebat el.
— Bine. Sunt multe comenzi înainte de sărbători.
— Ai visat mereu să lucrezi în cofetărie, a spus cu un zâmbet.
— Iar tu considerai că e o joacă.
— Am greșit, a recunoscut el oftând. — În multe privințe.
După cină, eu spălam vasele, el le ștergea și le punea la loc. Un ritual vechi, care a mișcat ceva adânc în mine.
— Mulțumesc pentru masă, am spus, îndreptându-mă spre camera mea.
— Raluca, m-a strigat. — Încă te iubesc.
M-am oprit, fără să mă întorc.
— Te rog, oprește-te, am murmurat. — Doar atât.
Au mai trecut două săptămâni. Sergiu era suficient de refăcut ca să se descurce singur. Venise momentul clarificării finale.
— Mă mut în weekend, a spus.
— În regulă, am dat din cap, încercând să-mi ascund amestecul de senzații.
— Îți mulțumesc, Raluca Dumitrescu. Pentru tot.
— Nu e nevoie, am evitat privirea. — Am făcut ce trebuia.
— Știu. Și totuși sunt recunoscător.
Sâmbătă dimineața și-a strâns lucrurile.
— Plec, a spus, oprindu-se în prag.
— La revedere, i-am întins mâna.
Mi-a cuprins palma și a ținut-o o clipă în a lui.
— Adio, Raluca.
După ce ușa s-a închis, m-am sprijinit de perete și am închis ochii. Liniștea care a cuprins apartamentul era prea densă, prevestind o schimbare pe care aveam să o simt din plin în zilele ce urmau.