Independența lui afișată cu atâta patos se manifesta încă dinainte de „conflictul epocal” care urma să izbucnească. De fiecare dată când termina ultimul strop de borș, Lucian Dănescu își dădea ochii peste cap teatral, ca un actor premiat pentru rolul autosuficienței, sugerând cât de gustos fusese totul și cât de puțin depinde el, de fapt, de cineva. Felicia Marin a ales strategia tăcerii. La prânz mânca la serviciu, iar acasă se mulțumea cu un ceai simplu, băut în liniște.
În a treia zi, frigiderul și-a dezvăluit adevărata natură: un interior imaculat, alb, lipsit de orice promisiune comestibilă.
Dimineața a început cu zgomote grele, ca de mic cutremur domestic. Lucian scotocea nervos printre rafturi.
— Felicia! Unde e… ăla… servelatul? a răsunat vocea lui din bucătărie.
— La magazin, Lucian. Exact acolo unde prețurile sunt doar o iluzie de marketing, i-a răspuns ea din dormitor, întinzând cu grijă crema pe obraz.
Când a apărut în pragul ușii, siguranța lui se subțiase vizibil. Barba neîngrijită ieșea la suprafață, iar stomacul îi cânta atât de tare încât părea să fi adoptat un utilaj agricol în miniatură.
— Hai, nu mai face mofturi. Ieri am stat până târziu la muncă și am uitat să comand mâncare. Fă-mi niște ouă ochiuri, mă grăbesc.
— Din ce să le fac? l-a privit ea calm. — Ouăle s-au terminat de marți.
— Cum adică s-au terminat? a exclamat el, sincer șocat. — Doar erau mereu acolo! Pe ușă!
— Pentru că eu le puneam acolo, dragul meu. Nu se teleportau singure. N-au picioare.
Lucian a încruntat sprâncenele și a trecut la ofensivă:
— Exagerezi intenționat. Sigur ai pus ceva deoparte! Orice gospodină care se respectă are rezerve: niște cereale, o conservă…
S-a repezit la dulapul cu alimente, a smucit ușa și a scos victorios un borcan.
— Vezi? Hrișcă! Știam eu! Acum o fierb și-ți arăt ce bucătar sunt!
Felicia nici măcar nu s-a întors:
— Lucian, ăla e mâncare de papagal… papagal pe care nu-l mai avem de doi ani. Borcanul îl folosesc pentru sare. Sare grunjoasă.
A rămas nemișcat, cu borcanul suspendat în aer. A desfăcut capacul, a atins conținutul cu degetul și a gustat. Chipul i s-a strâmbat instantaneu; a început să tușească, borcanul i-a scăpat din mână, iar sarea s-a revărsat ca o avalanșă direct pe șosete.
Așa a rămas, în mijlocul unui mic deșert alb: roșu la față, buimac, asemenea unui explorator polar abandonat pe o banchiză fără radio.
În seara aceleiași zile a sunat Tatiana Craioveanu, mama lui.
— Felicia, draga mea! Bună! Ce mai faceți? a ciripit vocea ei. — Lucian m-a sunat azi, să-mi ceară niște lei „până la salariu”. Zice că l-ai pus la regim… Ce tirană ești! Râdea, parcă, dar parcă îi tremura vocea…
Felicia a zâmbit ironic:
— Tatiana, facem un experiment. Lucian încearcă să demonstreze teoria conform căreia mâncarea apare în casă prin forța gândirii masculine.
La celălalt capăt al firului a fost o pauză, urmată de un râs profund.
— Of, prostănacul… leit taică-său! Și el credea că praful se dizolvă singur, până am plecat eu o lună în delegație. Când m-am întors, își făcuse poteci printre mormanele de praf… Ține-te tare! Dacă devine prea greu, vino la mine, te aștept cu găluște și colțunași. Pe el nu-l primesc, să mai învețe cum e viața!
Pentru Felicia, vorbele acestea au fost un sprijin neașteptat. Lucian însă nu avea de gând să cedeze. Orgoliul lui cerea revanșă, cu orice preț. Și, nu după mult timp, i-a venit o idee perfidă: un atac subtil, menit să lovească exact acolo unde conta cel mai mult, printr-o mină socială cu efect întârziat.
Vineri seara a intrat în apartament strălucind ca o instalație de sărbători, ținând în mână o pungă mică, din care se auzea clinchet de sticlă.
— Felicia! a anunțat solemn din prag. — Mâine avem musafiri. Vin Aurel Tudor și soția lui!
Felicia aproape că a scăpat cartea din mâini; Aurel era șeful lui Lucian, omul de care depindeau nu doar primele, ci și viitorul lui profesional, iar invitația anunțată astfel promitea să deschidă un nou capitol al acestui război domestic.