— Ești întreg la cap? a șoptit ea, apropiindu-se. — Frigiderul e gol-goluț, doar becul luminează și miroase a speranță. Cu ce vrei să-i omenim?
— Uite ocazia ta să strălucești, draga mea, a răspuns Lucian Dănescu nepăsător, trântind pe masă o bancnotă mototolită de cinci sute. — Eu, în mărinimia mea, am luat o sticlă de vin. Tu ocupă‑te de restul: salate, ceva cald… cum știi tu să faci. Arată ce poți. Nu mă face de rușine în fața șefului. Ai o zi întreagă la dispoziție.
— Cinci sute? Felicia Marin a privit bancnota ca pe un obiect suspect. — Lucian, cu banii ăștia abia iei pâine, ouă și un borcan de maioneză. Chiar plănuiești să‑l servești pe Aurel Tudor cu sandvișuri?
Lucian a oftat teatral, și‑a rotit ochii spre tavan și s‑a apucat să‑și aranjeze părul în oglinda de pe hol.
— Nu exagera. Știu sigur că ai ceva rezerve în congelator: niște carne, poate pui. O femeie adevărată știe să scoată scandal, pălărie și salată din nimic. Folosește‑ți imaginația! Când vrei, ești foarte isteață.
I‑a aruncat un clinchet de complicitate din ochi și a dispărut spre baie, fluierând relaxat, ca și cum problema tocmai se rezolvase de la sine.
— Să‑mi folosesc imaginația… a murmurat Felicia către bucătăria goală. — O să‑ți ofer eu fantezie, Lucian. Un fel de mâncare pe care n‑o să‑l uiți cât trăiești.
Sâmbătă seara a venit pe nesimțite. Apartamentul strălucea de curățenie, lustruit parcă ostentativ. Pe masă era întinsă o față de masă imaculată, vesela cea bună fusese scoasă din dulap, iar paharele de cristal captau lumina ca niște promisiuni elegante.
Lucian era vizibil agitat. Se plimba între ușă și fereastră, ba își netezea cravata, ba verifica ceasul, cu respirația tăiată de emoție.
— Unde e mâncarea? Unde sunt mirosurile? De ce nu vine nimic apetisant din bucătărie? a șuierat el printre dinți.
— Totul e la cuptor, iubire. Felul principal va fi o surpriză… fierbinte, a spus Felicia, zâmbind enigmatic. În rochia de seară, părea calmă și impunătoare, asemenea unui prădător sigur pe el.
Soneria a spart liniștea. Aurel Tudor s‑a dovedit a fi un bărbat masiv, cu obrajii rumeni; soția lui, în schimb, era măruntă și rigidă, cu buzele strânse într‑o linie subțire.
— Intrați, bine ați venit! a exclamat Lucian, revărsând amabilitate. — O cină modestă, de familie… dar soția mea, Felicia, face minuni. Ar putea găti orice, din orice!
Oaspeții s‑au așezat. Lucian a turnat vinul ieftin în pahare; Aurel a gustat și a strâmbat abia perceptibil din nas.
— Ei, ce mai aștepți? Arată‑ne magia! a rostit Lucian tare, cu un zâmbet rigid.
Felicia a înclinat solemn capul și a dispărut în bucătărie. După mai puțin de un minut s‑a întors, purtând un platou mare, argintiu, acoperit cu un capac strălucitor, pe care l‑a așezat chiar în centrul mesei.
Tăcerea s‑a așternut imediat; aerul vibra de anticipare.
— Acesta este un preparat special, după rețeta soțului meu, a spus ea cu voce dulce. — Se numește „Economia bărbătească”.
Fața lui Lucian s‑a decolorat brusc; a simțit capcana, însă era prea târziu să mai oprească spectacolul.
Felicia a ridicat capacul cu un gest teatral.
Pe platou se afla „delicatesa”: felii de pâine aranjate ordonat lângă rondele de ou fiert, peste care maioneza era trasată în linii subțiri, perfecte. Totul era exagerat de curat și banal în același timp. Nici urmă de sărbătoare, nici pic de rafinament — o simplitate care lovea ca o palmă.
S‑a lăsat o pauză lungă, grea. Nimeni nu îndrăznea să se prefacă entuziast.
Aurel Tudor a privit mâncarea, apoi pe Lucian; soția lui și‑a strâns buzele atât de tare, încât aproape dispăruseră.
— Ăsta… e un fel de glumă? a întrebat el, în cele din urmă, cu voce joasă.
Lucian a încercat să zâmbească; rezultatul a semănat mai degrabă cu o grimasă chinuită.
— Ă‑ă… da… adică… un concept modern… un fel de performance culinar, a bâiguit el, căutând disperat o ieșire, în timp ce Felicia își păstra calmul, pregătită să ducă demonstrația până la capăt.