Felicia Marin stătea lipită de fereastră, contemplând tăcerea albă a iernii din Cluj-Napoca, în timp ce își răsucea absent verigheta pe deget. Pe masa din bucătărie trona un bon de la supermarket, lung și imaculat, șerpuind între zaharniță și o cană de cafea abandonată pe jumătate; părea mai degrabă un steag al capitulării decât o simplă dovadă de plată.
În fața ei, Lucian Dănescu, soțul ei, se instalase cu aerul unui anchetator de elită și analiza chitanța ca pe o probă decisivă. Avea acel tip de frumusețe lustruită, aproape artificială, care nu se estompează odată cu anii, ci capătă o siguranță provocatoare, ca și cum timpul i-ar fi fost aliat.
— Vorbești serios? Patru sute de lei pe brânză? — a exclamat el, ridicând sprâncenele atât de sus încât aproape îi atingeau linia părului. — Felicia, asta e jaf în plină zi! Ce urmează, să creștem șoareci cu gusturi rafinate? Am citit la un economist pe blog: produsul „tip brânză” e identic la compoziție. Restul e manipulare de marketing.
Felicia a inspirat adânc. Iată că începea din nou predica, rostită de un om care nu mai călcase într-un magazin de pe vremea trocului.
— Nu e o roată întreagă, Lucian. Sunt două sute de grame, și încă la reducere, — a spus ea, calmă. — Iar „produsul” tău se topește odată cu farfuria.
El a zâmbit strâmb și s-a lăsat pe spate, cu satisfacția cuiva convins că a câștigat partida.
— Pur și simplu nu știi să administrezi o casă. O femeie ar trebui să fie atentă cu banii, păstrătoarea focului din vatră, nu o risipitoare. Cu puțină minte, cheltuielile se pot tăia la jumătate. Mâncarea ar trebui să coste nimic, dacă știi unde să cauți. Tu doar nu vrei să te complici.
— Nu vreau? — un fior rece de furie i-a străbătut Feliciei pieptul. — Perfect. Atunci declar armistițiu invers: o lună întreagă nu mai intru în niciun magazin. Trăim din „resursele tale secrete” și din genialitatea economică de care ești atât de mândru.
Lucian și-a îndreptat umerii și și-a aranjat gulerul cămășii, încântat de provocare.
— Mai simplu de atât nu se poate! O să vezi o demonstrație de bărbat adevărat. Pun pariu că într-o săptămână o să mă rogi să te învăț cum se face economie. Dau o comandă online în două minute și ne mai rămân bani și de bere!
Fără un cuvânt, Felicia a luat bonul, l-a mototolit hotărât și l-a aruncat direct în coșul de gunoi.
— Vom vedea, Lucian. Dar cu o condiție: fără plângeri la mama ta și fără cerut ajutor.
— N-am nevoie de nimeni! — a fluturat el mâna, apucând telefonul. — Găsesc eu un cod promoțional… Vin curierii alergând!
Degetele îi alergau febril pe ecran, mormăind despre „femei nepricepute” și „erori de sistem”. Sprijinită de tocul ușii, Felicia a intervenit aproape în șoaptă:
— Lucian… codul ăla a expirat ieri… și era valabil doar la prima comandă, acum trei ani.
A rămas încremenit, cu degetul suspendat deasupra telefonului; pentru o clipă, pe chipul lui s-a desenat frustrarea unui copil rămas fără înghețată. Imediat însă și-a reasumat masca siguranței:
— Eh, era doar un test! Găsesc eu altceva. Importantă e strategia!
A gesticulat brusc, iar telefonul i-a scăpat din mână, aterizând cu un plesnet surd chiar în farfuria cu ovăz. Stropii au sărit în toate direcțiile, pătând cămașa perfect călcată.
Lucian stătea acolo, acoperit de terci, ca un monument al încrederii fără frâne, o statuie a ridicolului ridicată în mijlocul bucătăriei, chiar înainte de „renovare”.
Primele două zile au semănat cu un asediu diplomatic prelungit, în care Lucian, afișând o independență demonstrativă, a terminat borșul gătit de Felicia, pregătind fără să știe terenul pentru confruntările care aveau să urmeze.