A împins-o cu un gest scurt înapoi, spre semiîntunericul palierului, și a trântit ușa. Zăvorul a pocnit sec, lanțul s-a întins, apoi s-a încleștat. S-a lăsat o liniște tăioasă.
Nu a izbucnit în plâns. Lacrimile se terminaseră mai devreme, pe banca din fața blocului. Acum, înăuntru, nu mai rămăsese decât un gol negru, fără margini. A coborât treptele încet, adunată de spate, ca o femeie cu douăzeci de ani mai bătrână. Da, Natalia Bacovianu avusese dreptate încă de atunci, înainte de proces, când o rugase să nu-și încarce sufletul cu păcate: „Ai crescut un băiat rău, Varvara. Un egoist. Te va devora.” Nu mai era nimic de ales. Trebuia să ajungă la Natalia.
Numai că soarta i-a mai întins o piedică. Casa Nataliei avea ferestrele bătute în scânduri. La bătaia ei stinsă, o vecină a deschis pe jumătate și a mormăit, fără milă: „Natalia? De șase luni e în pământ. A răpus-o cancerul.”
Varvara Dăncilă a rămas pe stradă. Se însera. Cerul se îngreunase de nori plumburii, gata să se verse. Vântul rece de toamnă îi pătrundea paltonul subțire până la oase. S-a adăpostit sub streașina unui bloc străin, singură pe lume, neștiind încotro să facă următorul pas.
Atunci, lângă ea a oprit o mașină aproape fără zgomot. Nu era nouă, dar bine îngrijită. Geamul din dreapta a coborât și a apărut un chip tânăr, sobru, cu ochi buni și obosiți.
— De ce stai aici, mamă? a întrebat el liniștit, fără familiarități. N-ai unde merge? Urcă. Te duc eu.
S-a gândit o clipă. Avertismentele despre străini sunau acum a batjocură. Unde să se ducă? La secție? Înapoi după gratii? Fără să spună nimic, aproape mecanic, a deschis portiera și s-a așezat.
Îl chema Călin Tudor. A ascultat în tăcere povestea ei frântă: drumuri lungi, lipsa oricărei rude, ajutorul care nu mai vine. Despre fiu n-a suflat un cuvânt. Rușinea i-a strâns gâtul ca un cerc de fier. Călin a dat din cap, fără să o întrerupă. Apoi, fără explicații inutile, a dus-o la garsoniera lui modestă, dar curată, de la marginea orașului. „Stai cât ai nevoie. E loc.”
Copleșită de recunoștință, Varvara Dăncilă a spălat a doua zi totul până a strălucit, a copt tăvi întregi de plăcinte cu varză și cartofi, i-a spălat hainele și le-a cârpit cu grijă. Munca o salva de dorul care o rodea. Călin, întors seara obosit și tăcut, privea uimit această dăruire. A aflat că fusese crescut în orfelinat și că o grijă simplă, dezinteresată, ca a unei mame, nu cunoscuse niciodată.
Așa a rămas. El n-a alungat-o. Ea și-a găsit rostul în a avea grijă. Iarna îi ducea la gater, unde muncea și își pornea încet o mică afacere, mâncare fierbinte în termos. Străbătea nămeții cu ciorbă și hrișcă cu carne, privindu-l cum mănâncă, cu același sentiment cu care, odinioară, își hrănea pe Victor Dunărescu.
Într-o zi, ducând prânzul, l-a găsit în birou pe un bărbat necunoscut, care răsfoia actele de pe masă cu o îndemânare suspectă, iar aerul din încăpere s-a încordat dintr-odată, ca înaintea unei furtuni.