A vândut-o. Cu tot ce era în ea. Acum el stăpânea locul.
Lumea nu s-a prăbușit peste Varvara Dăncilă. S-a oprit pur și simplu. A înghețat într-o imagine unică, de coșmar: buzele necunoscutului rostind sentința și fâșia de lumină a becului căzând strâmb pe podea. Trei ani. După eliberare. A vândut. Cuvintele îi intrau în minte ca niște cuie, bătute adânc, unul câte unul, direct în inimă. Cu cinci ani în urmă, prietenul lui, dichisitul Andrei Mureșanu, îl târâse într-o încurcătură cu tăieri ilegale de pădure. Fuseseră prinși. Iar ea, mama, mersese la anchetă și luase totul asupra ei. Judecata dăduse crezare unei femei bătrâne și bolnave mai degrabă decât unui bărbat tânăr și vânjos. Își ispășise „cinci anișori” pentru fiul ei. Iar el… el vânduse casa lor. Adăpostul. Toată amintirea lor.
Fără să-și mai amintească drumul, porni înapoi spre stație. Genunchii îi tremurau. Se lăsă pe banca tare, rece, iar lacrimi mărunte, tăcute, i se scurseră pe obrajii istoviți. Nu se smucea de plâns. Doar plângea, mut, fără vlagă, ștergându-și fața cu colțul baticului aceluia jalnic.
— Vitiușa… puiul meu… unde ești? șoptea către gol. — Trăiești, copile? Inima mea nu tace, simte necazul… dacă ai vândut casa, înseamnă că e tare rău…
Un scârțâit aspru de frâne îi tăie jelania. Un SUV impunător se opri lângă stație, ridicând nori de praf. Din geam se ivi aceeași față care, cu câteva minute înainte, o izgonise din propria viață.
— Mamă! strigă noul proprietar. — Am mai răscolit prin hârtii… Ți-am găsit adresa lui Victor Dunărescu. E în orașul de județ. Ia, ține, întinse el o foaie mototolită. — Hai, te duc eu.
Cu mâini tremurânde, aproape neascultătoare, Varvara Dăncilă apucă biletul. Nu era o simplă hârtie, ci singurul fir care o mai lega de fiul ei. Vocea îi vibra, însă hotărârea nu-i lipsea:
— Nu… nu, băiete, mulțumesc. Merg cu autobuzul. Ajung eu.
După o jumătate de oră de zdruncinături și praf, autobuzul o lăsă la marginea orașului. Alte treizeci de minute îi luară căutările până la blocul cu cinci etaje, scorojit, cenușiu, identic cu celelalte. Scara mirosea a mâncare de pisici și a singurătate. Urcă, găsi ușa capitonată cu dermatin crăpat și bătu. Loviturile i se părură asurzitoare în liniștea palierului.
Ușa se deschise. Și el era acolo. Victor Dunărescu. Mai matur, tras la față, cu barbă nerasă și ochi tulburi, ușor încețoșați de alcool. O privea fără bucurie, fără mirare. Doar o spaimă scurtă, animalică, îi traversă privirea, apoi iritarea.
— Mamă? Tu?.. mormăi el, ieșind pe palier și trăgând ușa după sine, apucând-o de mână și îndepărtând-o brutal de prag.
— Vitiușa, dragul mamei…
— Taci! șuieră el, cu respirația grea de vin ieftin. — Iartă-mă, nu pot să te primesc. Înțelegi? Trăiesc cu o femeie. Apartamentul e al ei. Pe tine, o fostă pușcăriașă, nu te-ar lăsa nici pe hol! Și eu… eu nu lucrez acum. Nu-mi e deloc bine să se întâmple asta.
Nu o privea. Vorbea în gol, deasupra capului ei, repezit și acru, ca și cum ar fi dat un raport. Iar înainte ca Varvara să apuce să lege un cuvânt, un sunet măcar, ca să oprească acest coșmar, el își smuci brusc umărul, hotărât să pună capăt întâlnirii.