— Roxana Mureșanu, trebuie să stăm de vorbă foarte serios. Ieri am fost la medic.
Roxana tresări și strânse telefonul mai tare în palmă. Apelul mamei îi spulberase agitația dimineții: tocmai întorcea clătitele în tigaie, în timp ce Mădălin Craiovescul și Beatrice Cătălinescu se contraziceau cu patimă la masă, fiecare apărându-și punctul de vedere cu o seriozitate adorabilă.
— Ce s-a întâmplat, mamă? E ceva grav? — micșoră flacăra aragazului și se retrase lângă fereastra care dădea spre grădina năpădită de buruieni.
— Nu vreau să discut la telefon, — răspunsul Feliciei Dunărescu veni controlat, aproape rece. — Trec pe la voi după prânz și vorbim atunci.
— Bine… te așteptăm, — murmură Roxana, mușcându-și buza inferioară.
Lăsă telefonul pe pervaz și își închise ochii pentru o clipă. În spatele ei se auzi foșnetul roților; Lucian Dănescu se apropiase și se oprise în prag.
— S-a întâmplat ceva? — întrebă el, pe un ton calm doar la suprafață. Tensiunea din privire nu-i scăpă Roxanei.
— Mama vine mai târziu. A fost la doctor și spune că trebuie să discutăm ceva important.
Lucian încuviință fără comentarii și își întoarse scaunul spre masă.
— Tati, ai promis că-mi arăți cum se calculează perimetrul! — Beatrice, cu părul ei deschis la culoare, ridică ochii din caiet.
— Imediat după micul dejun, prințeso, — zâmbi Lucian, mângâind-o pe creștet și potrivindu-și ochelarii. Cei doi ani petrecuți în scaunul cu rotile nu-i șterseseră siguranța gesturilor, dar îi adânciseră ridurile fine din jurul ochilor.
Roxana se întoarse la plită și așeză o altă clătită pe farfurie. Degetele îi tremurau ușor. De când avusese loc accidentul lui Lucian, relația cu mama ei devenise tot mai apăsătoare. Felicia nu spusese niciodată direct ce gândește, însă dezaprobarea se simțea în fiecare privire, în fiecare pauză prea lungă. Ca și cum fiica ei greșise rămânând lângă soț.
Pe la trei fără câteva minute, casa strălucea de curățenie. Copiii, avertizați că vine bunica, stăteau cuminți în camera lor cu tableta — liniștea dinaintea furtunii, își spuse Roxana cu amărăciune, netezind fața de masă din bucătărie.
Felicia Dunărescu sosi fix la ora trei, cu un tort de brânză de la cofetăria ei preferată și cu o mapă voluminoasă plină de acte. Își îmbrățișă nepoții, îi adresă lui Lucian un salut reținut și o trase pe Roxana în bucătărie.
— Trebuie să vorbim între patru ochi.
Roxana puse ibricul pe foc și scoase farfuriile pentru desert.
— Spune-mi, mamă. Ce au arătat analizele?
— Rezultatele… — Felicia așeză mapa pe masă fără s-o deschidă. — Sunt de așa natură încât nu mai pot sta să privesc cum îți distrugi viața.
Roxana încremeni, ținând ceașca în aer.
— Despre ce vorbești?
— Despre tine, despre copii și despre… — făcu un gest vag spre sufragerie, unde rămăsese Lucian. — Uită-te la tine. Treizeci și trei de ani, doi copii, o casă care se degradează și un soț în scaun cu rotile.
— Mamă, te rog… — Roxana lăsă ceașca jos, cu grijă. — Nu acum.
— Atunci când? Când o să te afunzi de tot? Mădălin și Beatrice merită o viață normală. Un tată normal, în cele din urmă!
— Lucian este un tată extraordinar. El…
— El este infirm, Roxana, — șopti Felicia, coborând vocea. — Sună crud, dar acesta e adevărul. Nu-ți va putea oferi ce meriți. Nici ție, nici copiilor.
Un nod dureros îi urcă Roxanei în gât. Își strânse pumnii, simțind cum unghiile îi intră în piele.
— Și ce propui? — întrebă ea răgușit.
Felicia deschise mapa și scoase câteva broșuri lucioase.
— Aici sunt informații despre un sanatoriu din Băile Olănești. Este printre cele mai bune, medicul meu mi-a recomandat locul. Pot să-i duc pe copii acolo toată vara. Le va prinde bine.
— Iar eu? — Roxana o privi nedumerită.
— Tu ar trebui să te gândești serios la un divorț, — spuse Felicia fără ocol. — Ești încă tânără, poți lua viața de la capăt.
Bucătăria fu cuprinsă de o tăcere grea, spartă doar de ticăitul ceasului. Roxana își privea mama ca pe o străină, uimită de răceala cu care rostea acele cuvinte.
— Ți-ai pierdut mințile, — șopti ea în cele din urmă. — Lucian e soțul meu, tatăl copiilor mei.
— Mamă? — în prag apăru Mădălin, un băiat de zece ani cu ochi maturi. — Tata a spus că trebuie să înceapă lecția cu Beatrice. Au nevoie de manualul care e în camera ta.
Roxana încuviință mecanic.
— Spune-i că vin imediat.
Băiatul privi mapa bunicii, tortul neatins și oftă, neașteptat de serios.
— Bunico, e adevărat că vrei ca mama să divorțeze de tata?
Roxanei i se răci sângele în vine. Mădălin stătea cu umerii lăsați, părând deodată foarte mic.
— Dragule, ai înțeles greșit, — zâmbi forțat Felicia. — Bunica doar se îngrijorează pentru voi.
— Am auzit, — clătină el din cap. — Ai spus că tata e infirm. Dar nu e. E arhitect. Și ne construiește o rampă, ca să poată intra mai ușor în casă.