Răbdarea mea ajunsese, în sfârșit, la limită. Nu se mai putea lipi nimic peste fisura apărută — vasul era crăpat dintr-un capăt în altul.
Masa festivă debutase impecabil, aproape ceremonios. În jurul mesei se adunaseră prietenele soacrei mele — doamne respectabile, cu pensii onorabile și povești interminabile din consiliul veteranilor muncii — plus câteva rude îndepărtate sosite tocmai din Iași. Complimentele curgeau din toate părțile, fiecare fel fiind lăudat mai zgomotos decât precedentul.
— Extraordinar peștele! — a exclamat o mătușă îmbrăcată într-o rochie sclipitoare, clătinându-și cerceii. — Tatiana Brașoveanu, ești o adevărată vrăjitoare culinară! De unde ai scos somonul ăsta?
— Eh, am eu sursele mele, — a răspuns soacra mea, fluturând mâna cu modestie studiată și aranjându-și coafura. — Pentru oaspeți dragi nu te uiți la bani. Am gătit totul singură, m-am învârtit toată ziua…
Eu mestecam în tăcere o frunză de salată. „Singură” — probabil doar la tăiat etichetele de preț.
Scânteia a sărit exact când s-a adus felul principal. Eram deja flămândă de-a binelea și am întins mâna după încă o bucată de ceafă la cuptor. Ieșise perfect: fragedă, suculentă, plină de aromă — o marinasem personal timp de două zile.
Deodată, furculița Tatianei a izbit cu zgomot farfuria mea. Muzica s-a oprit ca tăiată cu cuțitul. Toți cei vreo douăzeci de meseni au încremenit, cu privirile fixate asupra noastră.
— Roxana Oltean! — vocea soacrei a străpuns aerul, ascuțită ca un semnal de alarmă. — Ai pic de rușine? Elisabetei Tudor nu i-a ajuns, iar tu te repezi la a doua porție! Chiar nu te vezi? Cât poți mânca? Trăiești pe banii altuia, bărbatul te întreține, și tot nu-ți ajunge! Nici jenă, nici bun-simț! Ar trebui să mănânci mai puțin! Smulgi mâncarea din gura altora!
În sufragerie s-a lăsat o tăcere apăsătoare. Se auzea până și bâzâitul unei muște rătăcite deasupra salatei „Olivier”. Victor Cioban se înroșise până la ceafă și își afundase privirea în farfurie. Veronica Mihaescu a pufnit în râs și și-a acoperit gura cu palma.
Am simțit cum un val de gheață mă stropește din cap până-n picioare. Rușinea m-a paralizat o clipă, până mi-au tremurat degetele, dar aproape imediat a fost înlocuită de o furie limpede, tăioasă, rece. Am așezat încet furculița pe marginea farfuriei.
— Bucată străină? — am întrebat, abia auzit.
— Evident că e străină! — a intervenit Veronica, prinsă de elanul mamei. — Victor muncește zi și noapte, iar tu ce faci? Coci prăjiturelele tale și te îngrași! Mama are dreptate: pofta ta nu corespunde statutului!
Așa deci… „nu corespunde statutului”.
Am ridicat ochii spre Tatiana Brașoveanu și i-am zâmbit cu aceeași amabilitate rigidă cu care ești întâmpinat la ghișeul policlinicii când auzi: „Program doar marțea” sau „Faceți-vă programare”.
— Tatiana, vă mulțumesc pentru modul atât de animat în care conduceți aniversarea, — am spus pe un ton egal. — Avem un eveniment complet: masă festivă, cântărire publică și control strict al porțiilor. Mai lipsesc doar bonurile de ordine și casa de marcat.
Cineva a scos un râs stânjenit; altcineva a început să-și studieze farfuria cu o concentrare suspect de profundă, ca și cum acolo s-ar fi ascuns sensul vieții.
Soacra m-a privit cu ochii mijiți:
— Nu face glume cu mine!
— Nu glumesc deloc, — am răspuns calm. — Doar constat formatul. Astfel de scene le vezi, de obicei, la cozi după salam… Dar dumneavoastră ați reușit să le integrați într-o sărbătoare. Practic și economic.
— Elisabetei nu i-a ajuns! — a ridicat din nou vocea Tatiana.
Am luat bucata mea de carne, cu gest măsurat, și am pus-o înapoi pe platoul comun:
— Acum i-a ajuns. Problema e rezolvată.
Elisabeta Tudor a clipit derutată, exact ca cineva trezit brusc în rolul principal al unei situații pe care nu o înțelege.
M-am întors iar spre soacră:
— Iar dumneavoastră v-aș sugera un mic cadou, dacă tot e zi de sărbătoare și apreciați gesturile simbolice: țineți minte că discutarea corpului altuia la masă e considerată prost-creștere. Se spune chiar că e semn rău — după asemenea momente, oamenii încetează să mai vină în vizită, iar mesele devin tot mai goale.